Темп письма
Автор: Владимир УгловскийЧасто, очень часто в комментариях можно столкнуться с удивлёнными возгласами на тему того, кто с какой скоростью пишет. Или вот в таком духе: омайгадабл, да как этот инопланетянин нейросетянский полтора десятка романов за год слабал. Или, что реже, но бывает, наоборот: гы-гы, да как так можно-то, роман два года писать. Причём дихотомия этих двух способов изумиться нередко принимает не столько практично-познавательный характер, сколько во многом уже идеологический и мало что не мировоззренческий. А это, разумеется, ни единого раза не способствует нахождению реального ответа на вопрос «как», поскольку обсуждается преимущественно не это, а то, кто больший грешник пред ликом Литературы и пророков её не пойми кого, у всех они какие-то разные.
Потому хочу предложить рассмотреть вопрос без этого всего, сугубо практически. Ну, так, чисто для разнообразия. А в качестве точки отсчёта предлагаю себя любимого. И не ради самопрезентации... Ну, ладно, ладно. Не только ради самопрезентации, но ещё и потому, что уж себя-то я знаю, так что вероятность надебильничать в исходных данных несколько сокращается.
Так вот, имеюсь я, принадлежащий скорее к тем, кто пишет один роман годами. И сейчас мы прикинем, какими конкретно способами я мог бы довести свою скорость выдачи готового продукта до максимума. А также — какова она примерно, эта скорость.
И первый шаг — замерить нынешнюю. Сейчас я стабильно пишу по понедельникам, средам и четвергам примерно с 22:00 до 01:00. Выход текста с последней недели — округлённо 10 000 знаков, но там объективно в паре мест над текстом конкретненько помучился, так что типичной её не назвать. А в целом — ну, примерно 5 000 знаков за рабочий вечер получается. Глава у меня колеблется в районе пресловутейших 15 000 знаков, самих глав запланировано 40, соответственно, с текущими темпами мы получим дописанный роман на примерно 15 авторских листов (600 000 знаков) за 280 дней. Оно же 40 недель, округлённо 9 месяцев, а теперь давайте пошутите на тему того, какая аналогия сразу же напрашивается. Ну, и это мы только про выносить написать, а надо ведь ещё до этого зачать спланировать сюжет. И прежде этого, поскольку люди мы всё-таки приличные да не легкомысленные, поухаживать придумать и продумать сеттинг. Но так как заявление «друзья, поздравьте, я пишу роман» звучит ещё в самом что ни на есть начале конфетно-букетного периода, то так и получаются те самые несколько лет. И вот их мы сейчас будем пытаться максимально сократить.
Начнём с консервативных мер, которые ещё ничего особо не делают ни с романом, ни с моим образом жизни. И самое простое из них — устраивать вечера творческого угара не трижды в неделю, а каждый день. Реально это? Ну, в принципе, да, разве что привыкнуть надо будет, что время для празднования лодыря у меня несколько уменьшается. Какой это даст результат? А такой, что 15 000 знаков в неделю превращаются в 35 000 на том же интервале. Соответственно, 40 недель писанины превращаются в округлённо 17, то есть, в 120 дней (любители де Сада и Пазолини, отстаньте) aka. 4 месяца.
Это в том, что касается собственно писанины. С предварительной подготовкой сложнее сказать что-нибудь конкретное, так как она у меня велась в час по чайной ложке и без особого отрыва от валяния дурака. Напрашивается, конечно, решение проводить её более концентрированно и методологически стройно, но мне сложно точно сказать, какой выигрыш по времени это даст. Отчасти от балды, отчасти интуитивно на разработку сеттинга и сценария, типа моих, накину ещё месяц.
Итого, за пять месяцев получаем ажно целый роман. А за год — целых два и половину третьего. Ну, или целых два и отдохнуть, али отвлечься на какую-то постороннюю деятельность. Оптимизация уже ничего такая, и в принципе, вполне реальная в исполнении, если задаться целью. Но мы на этом останавливаться не будем, цель у нас, всё-таки, прикинуть максимум.
У кого-то из вас, мои разлюбезные читатели, уже мог возникнуть вопрос: Угловский, а пять килознаков за трëхчасовую сессию — это не маловато будет? Что ты там такое делаешь, при готовом детальном плане, про который ты ранее всё уши прожужжал? Что же, я отвечу вам. За эти самые три часа я выдаю примерно 5 тыс. знаков относительно чистого текста. Не скажу, что ну совсем готового, глаз всё-таки замыливается, так что некузявые формулировки и отдельные опечатки в нём возможны, но их я всё равно стараюсь свести к минимуму, чтобы не устраивать себе проблем при последнем перечитывании перед выкладкой. То есть, да, вынужден признаться: я — извращенец, который проводит первичную редактуру текста прямо в тот же самый момент, как набирает его. Унесите слабонервных, пожалуйста, и дайте им понюхать нашатыря. А кроме того, я стараюсь писать достаточно плотно, так как отдельных кусков экспозиции у меня там нет, они вплетаются прямо в действие. Это тоже, как нетрудно догадаться, скорости письма вовсе не добавляет.
Здесь остаётся только один консервативный вариант повысить дневную выработку. Для этого даже ничего дополнительно делать не нужно. Просто если я регулярно себя чем-то нагружаю, то навык помаленьку растёт, и справляться с этим мне становится всё проще, а раз так, то и сделать я смогу больше за то же время. Это, понятно, не до бесконечности так, но 15 000 знаков в день, в принципе, кажутся достижимым вариантом. Правда, я решительно пока не представляю, за какой срок. Но, допустим, этот замечательный день настал. В таком случае собственно написание нетленки занимает 40 дней. Навык проектирования сюжета и сеттинга качаться будет хуже, ибо частота повторений его применения так и так выходит значительно ниже. Но и неизменным, пожалуй, не останется. Так что с барского плеча назначим длительность этого дела в 20 дней, в среднем по декаде на этап. И тогда у нас выходит 60 дней, то есть, два месяца на роман примерно того же класса, что сейчас. А в год их тогда можно соорудить аж шесть штук. Но вплотную, без зазоров и отпуска, а такой вариант я конкретно имел в виду, посему пусть будет пять, и не волнует.
Далее начинаются варианты, на которые я в обозримом будущем пойти никак не согласен. На некоторые — не согласен вообще, без оговорок, поскольку там продажей моей бессмертной души уже начинает попахивать, а она мне дорога, как память. Потому, если описанное выше, в принципе, возможно, просто что-то из этого не на всю катушку и не прямо сейчас, то описываемое далее — умозрительно сверху донизу. Просто оценка, чего мне будет стоить достижение того или иного результата, не предполагающая, что я реально возьму, да и соберусь это делать.
Вариант первый, который сам по себе, в принципе, не матерный: увеличить время дневной писательской сессии. Но с этим примерно до пенсии подождать придётся. Моя работа отнимает у меня изрядно времени, но, видите ли какое дело, она мне очень даже нравится. И после неё с семьёй время проводить тоже надо, и тоже нравится. Однако, гипотетически предположим, что писательство этак взяло — да и превратилось в мой основной род занятий. Плюс, также предположим, что в день я этим занимаюсь не три часа, а, скажем, те самые рабочие восемь. Ну, и все вышеупомянутые меры, напомню, также по умолчанию учитываются. В этом случае глава в день становится авторским листом в день. Итого, с учётом времени на подготовку, имеем книгу за 35 дней. Десять с половиной книг в год. Примем, что девять, поскольку пошло всё нафиг, отпуск мне иногда нужен.
До этого места речь была о книгах, написанных примерно на моём нынешнем уровне. И по наполнению — приключашка, конкретный такой палп, старающийся не скатываться, конечно, в китч, но даже близко не претендующий на какую-то боллитровость, новые слова в искусстве и место в учебниках литературы будущего. Но с этого момента будет иначе, ибо далее мы этот концепт станем ради вящего разгона конвейера цинично портить.
Ещё на предыдущем шаге вы могли заметить, что время на подготовительные работы аж превысило время собственно на написание книги. Так что здесь как раз и напрашивается мысль чего-нибудь урезать, не так ли? Что, очевидно, скажется на сложности сюжета и оригинальности сеттинга, сделает оба намного примитивнее, чем было прежде. Но мы же манчкиним на скорость? Потому — два дня на этот этап, не больше. Итого получаем книжку за 17 дней, а в год их, с поправкой на отпуск, будет в районе 20.
Что-то уже такое себе нифига себе. Но и это ещё не всё.
У меня в одну сессию непосредственно на письмо уходит только примерно треть времени. Другие две трети — это уже упоминавшаяся редактура прямо на ходу и не менее упоминавшаяся моя персональная фишка с интегрированной в действие экспозицией. Но что там, простите, с затеями интегрированно экспонировать, если на предыдущем шаге сеттинг резко упростился до стандартных масскультовых вариантов? Так что эту часть под нож. А ещё давайте совершим то, что в моих глазах уже вовсе преступление: отправим под нож также и реалтаймовую редактуру. Впрочем, ладно, не всю, мы же не совсем отморозки. Оставим одну четверть общего времени сессии на то, чтобы облечь текст в ровный, гладкий, прямой, аки рельса, и полностью лишённый метафор, образов и прочего инфостиль. Ну, то есть не отдельно оставим, понятно, оно всё прямо в процессе, просто коэффициент замедления работы при использовании этого дела примем примерно соответствующим.
Итого.
За восемь рабочих часов в день получаем 90 000 знаков отборнейшей палповой жвачки без малейшего проблеска какой-либо идеи и художественных красот. В целом плюс-минус грамотной, прошу заметить, без всяких там «дырочек её ноги» (эврика, косячных образов не будет, если не лезть в них вообще). И таким образом, книга в 15 авторских листов получается за неделю. Хотя, зачем 15? Структуру сюжета по Блейку Снайдеру мы уже всё равно зарезали, так что причин отклоняться от стандартных 10 алок на том нет никаких. Но мы всё равно оставим неделю, пусть выходные будут выходными, да пятница сокращённой. Итого — примерно 50 томов в год.
Полтинник томов в год. Просто вдумайтесь.
Ладно, так и быть, возьму поправку на капитальный такой отпуск от всего этого. И ещё одну, пожалуй, на то, чтобы раз в год спокойно полежать в дурке. Так что пусть будет не 50, пусть будет 35. Всё равно выходит, вы меня, конечно, извините, как-то решительно дохрена.
Так что чисто теоретически способности одного самого что ни на есть обыкновенного человека, типа меня, в отдельно взятой писанине на скорость и количество, в принципе-то, довольно-таки велики.
Просто остаётся вопрос: а зачем ему оно всё? Продолбать кучу времени, подозреваю, можно с куда большим удовольствием.