Откуда берутся сюжеты...

Откуда писатель берет сюжеты? Любой писатель - без разницы в возрасте, таланте, популярности? Мое мнение: писатель подобен рыбаку, что закидывает удочку в... Ну, назовем это вселенской инфосферой. Это некое разумное пространство, подобное Солярису Лема, набитое всей возможной информацией прошлого, настоящего и будущего, и простирающееся, конечно, в нелинейном времени, возможно, не только в нашу Вселенную. Писатель вылавливает оттуда то по много сюжетной рыбы за раз, то - по чуть-чуть. Затем деловито потрошит ее, бросает на сковородку своих опусов, и готовит как умеет. Сорта рыбы тоже разные. Кому попадается красная, кому - пескарики, годные только на таранку. В любом случае, инофопространство общее для всех, и главное вовремя вытянуть сюжет, который никто до тебя не вылавливал... Однако случается это все реже, а часто случается так, что сюжеты - примерные каркас-схемы, скелеты - вылавливают сразу многие авторы, а бывает и так, что автор вылавливает уже бывший в употреблении обглоданный дочиста скелетик. Расскажу про случаи, когда я вылавливал сюжеты, скажем так, похожие на те, что затем (или ДО меня) воплотили другие авторы.

Придумал я как-то мир, окруженный четырьмя стенами. Ночей не спал, выписывал сюжет. Четыре стены назвал Пределами. Цивилизация Пределов была вычурной и странной, и, конечно, одни пытались пробиться за Пределы, другие, напротив, обожествляли их и стремились первым помешать сделать прорыв. Спустя год вышел роман Логинова "Многорукий бог Далайна", я его читал и плакал, читал и плакал. Это был воистину прекрасный текст, и я, уже тогда знакомый с хербертовской "Дюной", понимал, что "Далайн", как минимум, не хуже. Имея желание и прилежание, Логинов мог бы сделать цикл такого же уровня. Не сделал. Смог бы я написать роман о своих Пределах лучше, чем написал о мире с четырьмя стенами Логинов? Конечно, нет.

Примерно тогда же придумал я, как мне показалось, охренительную идею о Мире Тени. Очень просто все было: параллельно с нашим миром существует Тень, мир, доступный лишь избранным, мир, где кучкуются мистические существа. Переход в Тень осуществлялся, кажется, щелчком пальца, не помню. Лихорадочно записывал в блокноте идею, исчеркал страниц пять - тогда я реально напал на рыбное место инфополя, и сюжет перетекал на бумагу сам, без моего участия. Но, изложив его, я понял, что умения создать роман на таком материале у меня просто нет. На тот момент - однозначно. Отложил идею на будущее. И тут... через восемь лет... Бац! Выходят "Дозоры". Написал бы я о Тени лучше? Нет, конечно, даже сейчас - нет. Это не совсем тот сюжет, где я чувствую себя уверенно, и в целом не совсем мое.

Третий случай самый чудесный. Сказочный просто случай. Лет двадцать назад придумал интересную завязку для фантастического боевика. Человечество выходит в космос, и где-то на Проксиме на астероиде наталкивается на артефакт, который я назвал Камертоном. Прикосновение к Камертону пробуждает его и посылает сигнал искусственному разуму, осколку старой галактической войны. Сигнал означает - появилась новая раса, потенциально способная к межзвездной экспансии. Уничтожьте ее, чтобы она не помешала экспансии наших хозяев. Немедленно уничтожьте. И начинается стало быть межзвездная война... Сюжет, честно скажу - неплохой) Только его со знаком плюс (гуманист ибо) воплотил в рассказе "Часовой" Артур Кларк. "Часовой" же затем послужил основой для фильморомана "Космическая Одиссея". Фильм я точно помню что смотрел до придумки собственного сюжета, смотрел кусками, но сцену с черным монолитом нихрена не понял (мал был), пока не прочел о "Часовом". Монолит был как раз тем самым камертоном, что дал сигнал инопланетянам - "Еще одна раса вышла в космос, ура, давайте вступать в контакт". Короче говоря, я заново придумал сюжет Кларка, только со знаком минус. Обидно, конечно, не то слово.

П.С. Азимов в одной из своих статей рассказывает, как лет в 15 писал подражание Толкину... Ха, поверили! Естественно, никакого Толкина он тогда не знал (дело происходило в 30-х), он просто писал фэнтези о том, как группа героев противостоит силам мрака в волшебной стране, а затем, начеркав несколько тетрадей, забросил это дело навсегда. О, восклицает Азимов, если бы я только написал роман - зачинателем эпического фэнтези был бы вовсе не английский филолог!