Зачем писать?

Сегодня за рулем я задумался о книгах. А точнее, о причинах их написания. Кажется, что ответ на простой вопрос – «а для чего же писать?» - лежит на поверхности. Как для чего? Ради славы и денег. Вот недавно у меня состоялся разговор с тестем на эту тему. И когда я сказал, что было бы приятно стать знаменитым в достаточно большой группе читателей, он ответил так: «ну вот же! Меркантильность есть во всем! Искусство – это проект по получению прибыли и потаканию своему тщеславию.» И вроде бы возразить нечего (как говорил герой Аль Пачино в Адвокате Дьявола: «Тщеславие – мой любимый из грехов»), но, если посмотреть глубже, то причины траты свободного времени на свои произведения несколько сложнее.

Наверное, раньше дела обстояли намного проще. Писать и читать могли в большинстве своем люди с образованием – дворяне, торговцы, некоторые ремесленники. Но и то не все. Им не требовалось выживать в том смысле, в каком это делали крестьяне и прочие несвободные и/или бедные люди, тратившие время жизни на то, чтобы свести концы с концами, выполнить работу и затем незамысловато отдохнуть, дабы начать все заново. (Кстати, общество поменялось совсем немного – свободного времени у кого-то до сих пор не остается, а условия жизни не позволяют тратить время на что-то, что не связано с работой и удовлетворением базовых потребностей. Однако, специализации все же расширили возможности для людей, и с этим связан современный бум в искусстве.) О чем это я? Возможности и время для рефлексии находились в руках более зажиточных слоев. Они-то и формировали литературу своих народов, стран. И людей, писавших книги, оказывалось грандиозно меньше, чем сейчас. Это была не сколько привилегия, сколько возвышенный досуг, развлечение. Книги даже тогда не приносили большого дохода, поэтому-то писательство – это опять же хобби, внутренняя потребность. Даже если это были философские рассуждения или исторические очерки – у автора зачастую всегда имелся доход с имения или государственной службы. Поэтому и стать известным, значимым автором становилось гораздо проще.

Все меняется с внедрением образования для повышения уровня знаний работников соизмеримо технологической революции, и когда благодаря ей появляются более широкое число специализаций, а общество трансформирует рабочее время таким образом, что свободные часы появляются у большего количества людей. Литература выходит на новый уровень. Теперь это удел еще и рабочего класса, который постепенно присваивает себе то, что раньше принадлежало только избранным. Теперь книги – это массовое развлечение. Книги – это орудие для донесения точки зрения. И конечно же, это дает толчок развитию писательского навыка. Люди желают делиться своими мыслями, знаниями, опытом, идеями на бумаге. Читатели хотят это получить. Спрос рождает предложение. И вот теперь состоявшийся писатель живет не хуже бизнесмена. Он тоже в своем роде бизнесмен. Только производит и продает несколько другое. Он тоже ставит в кабинете конвейер произведений. Тут мы и приходим к тому, что видим сегодня своими глазами – коммерцизацию всего и вся. В том числе и литературы. Она становится бизнесом. Агенты, писатели, издатели, читатели, редакторы, корректоры. Теперь писателей не счесть. Страшная конкуренция, битва за внимание издателя и читателя. Споры об оригинальности идей. Промышленная революция расплодила людей, а значит и писателей, устремившихся в гонку за славой и вознаграждением. Нас стало так много, что шансы на возвышение уменьшаются с каждым часом. Лишь 1% писателей можно назвать успешными (утрирую, но суть понятна). Порог входа снизился, но цена успеха возросла сильнее. Появился еще один род деятельности для эксплуатации творца – ведь теперь это часть мира развлечений.

Мое личное мнение – быть писателем в современном мире очень невыгодно. В этой деятельности слишком много народа, слишком много технологий. Появились нейросети, заменяющие часть людского функционала. Дипломы уже пишут через ChatGPT. Началась новая революция.

И вроде бы все справедливо. Но вряд ли большинство писателей начинает писать ради денег и славы. Быть может в процессе это становится одним из стимулов, но не столь существенным, особенно в современных условиях. Однако, мне кажется, что абсолютное большинство пишет просто из-за потребности, как и раньше. Я – простой тому пример.

Наверное, мне тогда было лет тринадцать. Я заболел и не ходил в школу. Читал много: приключения, фантастику. В тот раз отец принес распечатку «Пасынков Вселенной» моего любимого Роберта Хайнлайна. Книга поразила своей идеей, сюжетом и повествованием. Поэтому показалось, что открытый финал в книге обиден и нелогичен, что у книги должно быть продолжение, ведь она такая классная! Я спросил у отца, где же оно? На что получил ответ: автор не написал вторую часть, но это ведь можешь сделать ты.

Знаете, подобная мысль меня поразила! Я никогда не задумывался о том, что могу что-то написать. Вот тогда я взял тетрадочку и занялся продолжением книги. Хватило на один листочек. Затем желание писать пропало. Пока мой друг не принес на урок литературы свой собственный рассказ, а учительница не зачитала его перед всем классом. Ух ты! Он же может, почему я не могу?! Летом произошла новая попытка создать что-то этакое. Но и она провалилась.

Я столкнулся с проблемой – не знал, о чем писать. Как люди придумывают темы? Казалось, что все придуманное мной – это полная ерунда и никому не понравится. Я буксовал. Страшно с кем-то делиться мыслями, еще страшнее, когда не можешь сформулировать идею для хотя бы небольшого рассказа. Наверное, тогда я только обрастал принципами, взглядами и ориентирами на жизнь.

Вдруг случилось «Метро 2033». Следом ее Вселенная. Я понял, что есть тема и начал писать рассказ для того, чтобы отправить его Глуховскому. Зачем? Тогда мотивировало то, что у меня никак не выходит законченное произведение. Я хотел писать только для того, чтобы доказать себе, что могу. Но и тут потерпел фиаско.

Пока однажды не придумал наконец свою собственную идею. Не совсем оригинальную, но все же. Написав страниц 5 на компьютере отца, я отдал его обратно и забыл о рассказе на месяц-другой. У подростка свои развлечения. Было не до чтения, а тем более не до написания. Как-то раз отец позвал меня к себе. Он сидел в кресле, на котором имели право располагаться только он и кошка, держа в руках ноутбук.

- Ты где нашел этот файл? Называется «Мы уходили в ночь». Какой дурак не дописал этот рассказ? (с)

Этим дураком оказался я. Вы не представляете, каково же было удивление отца.

- Это ты написал?

- Да.

После этого он сказал, что я обязан дописать его, потому что у меня круто вышли первые 5 страниц и ему очень понравилось. Ему, человеку, который взахлеб читал историю, приключения, фантастику, на которую меня и подсадил. От него у меня осталась большая библиотека. И хоть отца уже нет со мной, и именно эту книгу я не закончил, но сейчас понимаю, что он оставил после себя мотивацию писать – делиться с другими своими мыслями. А порой и вовсе кажется, что он точно знал, кто написал тот кусок. Просто только так мог донести до меня, что стоит продолжить.

Прошло много лет. Я выпустил книгу, рассказы, сборники. Я не известен, но кто-то меня читает и мне приятно. «Мы уходили в ночь» лежит на диске и ждет своего часа.

Так для чего я пишу? Сначала это была борьба с собой. Затем способ справиться с одиночеством и уйти в другие миры (друзей было не очень много, а сверстники выпендривались другими вещами, почти никто не читал книг). Потом писать вошло в привычку. Меня мотивировала собственная фантазия. Избавление от сюжетов, крутящихся в голове, происходило только после их написания. Получается, в какой-то момент я творил на автомате, чтобы следом замотивировать себя написать большую книгу «Гибискусу не хватает света». «Ты же пишешь! Так напиши что-то большое и стоящее!» Она вышла наивной и забавной, но для меня это веха.

Теперь я тут. В этой точке своей истории. И если раньше я не думал о славе и деньгах, то теперь грешу этим иногда. Да, чтобы стать известным и заработать денег надо что-то для этого делать. Итог этого приятен. Но это не вся правда. Начинал я не с этого. И не только с этими мыслями пишу. Я к этому пришел наравне с другими вариантами: простым желанием делиться своими историями, радостью быть услышанным и понятым, внутренней потребностью создать что-то и оставить после себя, уйти из этого мира на время, избежать реальности.

Книги меня лечат. Заканчивая рассказ, я не думаю о том, что он может гипотетически может принести деньги и славу. Нет. Я чувствую облегчение и счастье. Что-то получилось, что-то останется после меня. Я вложил часть своей души в океан мировой культуры. Все остальное – потом.

Скорей всего, я не один такой. Пусть рассказ получился сумбурным, но, думаю, суть вы могли уловить. А с чего начинали вы? Почему? И что заставляет писать именно вас?