О волшебниках "диких" и "домашних"

Вчера использовал свой неожиданно образовавшийся выходной на полную катушку. Обычно мне хватает сил только на то, чтобы собственно ходить на работу и писать. Скажем, два предыдущих дня я целый день писал, а вчера должен был работать. Это удобная система, при которой я - в теории - должен садиться на велосипед и ехать на работу именно тогда, когда мозг уже выжат досуха и не способен выдать больше ни одной страницы, а ноги и все тело болят от неподвижного сидения перед компьютером и требуют движения.

Но вчера получился сбой - после двух дней ударного письма мне нужно было переключиться, а работу отменили. Так что я, в кои-то веки, занялся домашними делами, совсем как нормальный человек - убрал квартиру, перемыл посуду, сходил в магазин и даже хотел вынести стекло, все эти банки из-под кофе и варенья и бутылки из-под пива, но не вышло - Первомай же ж был, контейнер для стеклотары переполнен до краев, и вокруг на земле стоят, как на митинге, пакеты и авоськи с не поместившимися внутрь бутылками. Так что я посмотрел на это безобразие - и отволок свою авоську вместе со всеми бутылками и банками назад домой.

В городе лето, но жара ещё не душит. Прогулку до магазина хочется даже немного растянуть. И вообще очень приятно заниматься всякими _обычными_ делами, но без резидентов, которые постоянно требуют внимания.

Вернулся в непривычно чистую квартиру, запек готовую пиццу, устроил себе на диване в гостиной гнездо из одеял (ноги от долгого письма болят в коленях, так что постоянно хочется их вытянуть) и сел смотреть старые фильмы с банкой пива. Хорошо!..

По итогам - для того, чтобы содержать дом хотя бы в относительном порядке, мне явно нужны не _выходные_, а внезапно отменившаяся смена на работе. Потому что если у меня выходной, то я либо сажусь писать, либо, заранее настроившись на отдых, не могу подняться с кресла. А вот если я настроился спокойно поработать, то я в состоянии перенаправить эти силы на домашние дела.

В детстве у меня была такая книжка - "Академия домашних волшебников" и продолжающая ее повесть "Чудеса в решете". Это была история о том, как к советским школьникам - Лёке, Алёше и Марине - прилетела маленькая, как фея Динь-Динь, волшебница Калинка, и научила (а самое главное, замотивировала) их все делать своими руками, жить по распорядку и не быть лентяями и неумехами. Это была энциклопедия домашнего хозяйства в форме сказки. По ней можно было научиться варить борщ и печь оладьи, связать себе свитер, развести костёр в походе, отбелить воротничок - и бог знает, чему ещё. В похвалу этой книжке скажу, что она была совершенно не сексистская - мальчик Алеша там варил борщи, стирал и шил вместе со своими старыми подругами, а его приятеля Боба, который считал, что это "не мужское дело", быстро устыдили (а что, по-твоему, мужское дело - быть беспомощным лентяем, который не в состоянии даже носок себе зашить?..).

Но главным в этой книжке были не рецепты и не точные инструкции, как, например, завинчивать консервы, а идеология - но не советская, а авторская личная. Книга транслировала убеждение, что нужно быть организованным, что чистый дом или умение хорошо готовить - это не знания или даже не навыки, а способность делать эту работу постоянно и системно, не давать делам накапливаться. В общем, умение жить по расписанию. Пришел из школы - вымой руки - приготовь обед - поешь и отдохни немного - вытри пыль, проветри комнату - сделай домашнее задание...

Автор считает - и я, кстати, с ним согласен - что все эти повседневные дела можно делать легко и с удовольствием, _а значит_ (и вот здесь я с автором не согласен), главное - это победить свою безалаберность и лень и научиться делать это постоянно.

Персонажи "Академии..." - вовсе не автоматы, намертво прикованные к тряпке и половнику, но они - совершенно обычные дети. С обычными увлечениями. Лёка, скажем, любит читать книги, бегать на лыжах и играть в теннис. Но вы же понимаете, что в таком контексте значит "любит"? Это ровное, спокойное, здоровое, но нестерпимо скучное увлечение обычного человека.

Я даже не говорю про крайние величины, про какого-нибудь Страдивари из "Визита к минотавру", который тоже _любит_ свое дело - делать скрипки, только в его случае это не увлечение, а призвание, "это дар, проклятие, долгое озарение". Но между любовью Страдивари и любовью Леки - тысячи градаций. И они тоже часто несовместимы со здоровой и нормальной жизнью.

Чтобы жить, как предлагает автор "Домашних волшебников", надо прежде всего уметь распоряжаться своим временем и силами. А это верно только для людей, скажем так, среднестатистических. Человек, выпадающий из этой совокупности, отлично знает, что его ресурсами распоряжается совсем не он, во всяком случае, не его мыслящее и сознательное Я.

Не так уж важно, _что_ тебе приказывает твое Истинное Я - "борись с мировым злом", "плачь!", "проповедуй" или "сядь и запиши, что Я хочу сказать". Важно, что а) ты вообще не контролируешь этот процесс и б) магии все равно, сколько у тебя сил, ты отдашь столько, сколько нужно ей. А потом будешь сидеть с отвисшей челюстью, пытаясь прийти в норму, или принимать антидепрессанты, потому что десять лет подобной жизни выжгли тебе мозг, как электрическую лампочку. Магии все равно, и магию не упрекнешь - та часть тебя, которая способна уставать или страдать, живёт затем, чтобы служить той части, которая отдает приказы и диктует тексты. И любой, кто жил такой сверх-жизнью, никогда не променяет это счастье - со всеми его страданиями - ни на что на свете.

И ты приучаешься себя беречь. Ты приучаешься не тратить силы попусту. Ты, как организм, который в случае голода жертвует мышцами, чтобы питать важные органы, отбрасываешь лишнее - порядок в доме и в делах, погоню за любыми достижениями, которые чего-то стоят в глазах окружающих людей, но которые ничего не стоят в глазах Тайной магии, и даже - всякое общение, кроме такого, которое может что-то дать твоему делу.