Кто-то

Сплинкером свежей листвы открывается лето.

Никто не умеет любить так, как поэты –

Метафорически точно и неглубоко.

Небо застится пылью и молоком.

Наступает время отчаянного безголосья,

Нераскрытых легких на первом вдохе от злости.

Обесчувственной и бессодержательной немоты.

Я не знаю, когда мы с тобой перейдем на «ты».

Но в короткую полночь молчится особенно долго,

Воздух с запахом листьев становится липким и волглым,

А чужие стихи – это способ найти свою ноту.

Ты – не «ты».

Но ты можешь стать метафорическим «кто-то».