Что главнее, сюжет или герои?

Мой друг Abelmax поднял интересную тему:

Продумываете сюжет и интригу заранее? Или сохраняете интригу даже для себя? / Abelmax (author.today)

Должен ли заранее придуманный сюжет диктовать поведение героев или, наоборот, (уже существующие) характеры героев должны диктовать дальнейшее развитие сюжета? В комментариях к посту высказываются мнения в поддержку и того, и другого подхода, но, в основном, лишь на уровне личных предпочтений. Мне же хотелось бы взглянуть на этот вопрос несколько шире.

Как мне представляется, все художественные произведения (не считая поэзии, которая вообще отдельный вид творчества) можно разделить на две большие категории:

• Книги о событиях A, B и C, в которых участвуют персонажи X, Y и Z. К этой категории относится большая часть классической научной фантастики.
• Книги о персонажах X, Y и Z, участвующих в событиях A, B и C. К этой категории относится практически вся так называемая великая русская литература.

Конечно, есть произведения, находящиеся где-то посредине, но они — скорее исключение, чем правило. Так что будем ориентироваться на эти два типа.

Есть читатели, которые в равной степени приемлют оба подхода, не берусь судить, насколько велик их процент. Но совершенно определённо есть и читатели, которые строго ориентированы лишь на какой-то один из них. Так, одни могут сказать: «Да, что-то в этой книге, конечно, происходит, но все персонажи — картонные, читать совершенно неинтересно.» Тогда как другие могут сказать: «Масса каких-то невнятных переживалок, а сюжета — считай, что и нет совсем.» Обе стороны по-своему правы, в том смысле, что на вкус и цвет товарища нет.  Просто надо отдавать себе отчёт в том, что (заимствуя известное американское присловье) книга — это не доллар, чтобы всем нравится. Любая книга рассчитана лишь на определённый круг читателей и нет смысла пытаться удовлетворить всех.

Вернёмся, однако, к двум типам произведений и их ключевым различиям.

Для произведений первого типа существенен именно сюжет. Что-нибудь вроде, кто победил в великой битве за криптонитовые рудники Альфы Центавра и/или тонкости политического устройства империи арахнид с Тау Кита. Герои подобных произведений почти с необходимостью должны быть картонными, поскольку не в них дело. Описания их тонкой душевной организации будут лишь заслонять основной посыл книги. Герои здесь — лишь средство для продвижения сюжета и не более того. Разумеется, и тут хорошо бы избегать явных противоречий в поведении героев, но это скорее проблема плохого планирования именно сюжета, чем отсутствия у героев свободы поступать в соответствии со своими убеждениями. К тому же, читатели обычно легко прощают авторам подобные ляпы: ну, мало ли, сегодня Верховный Адмирал встал с левой ноги и недрогнувшей рукой испепелил мятежную планету; а назавтра он встал с правой ноги, и пожертвовал всем флотом, ради спасения совершенно незнакомой ему маленькой девочки. Обычное дело. Лучший пример этому можно найти в «Игре престолов», где Джейме Ланнистер — то последний подлец, то сверхблагородный рыцарь.

И с другой стороны, в произведениях второго типа сюжет является лишь фоном, на котором разворачивается взаимодействие героев. Никакой сюжетный элемент в этом случае не является обязательным, и даже более того, каким бы интригующим он ни был, он лишний, если не помогает глубже раскрыть характеры героев. Здесь сюжет действительно двигается героями, поскольку главное в произведении — не что именно произойдёт, а насколько психологически правдоподобно окажется поведение героев. Возьмем, к примеру, Чеховскую «Даму с собачкой». Ну что там вообще за события происходят? Приехала одна на курорт, загуляла с каким-то бабником, а потом он зачем-то приехал её навестить. Всё. Нет даже вразумительной концовки. Но ведь читают же. До сих пор.

Что я хочу сказать, это что обе описанные разновидности художественной литературы имеют право на существование. Надо просто отдавать себе отчёт, какое именно произведение ты собираешься написать. И действовать соответственно.