Роскошь советского стиля

Читаю "Розыск", роман-дилогию Юрия Кларова. Как всё же хорошо, что сорок-пятьдесят лет назад от писателей не требовали простоты. Ну, знаете, этого простого языка, простых слов, простых героев, простых коротких описаний. Кларов три страницы тратит, рассказывая о привокзальной площади (а вся дилогия меньше пятисот страниц) — и вот перед нами Москва в январе 1918, живая и настоящая. Кларов не жалеет времени и слов, чтобы раскрыть второстепенных персонажей. Не боится вставлять в текст протоколы допросов, телефонограммы, докладные записки. И всё это — даже четырёхстраничное описание украденных драгоценностей — только добавляет тексту художественности, объемности, увлекательности. 

Каланчевка всегда была самым людным местом в Москве. С ней могли в этом отношении соперничать разве что Сухаревка и Труба. Приезжего, едва он покидал перрон, сразу же оглушала какофония звуков. Грохот железных шин по мостовой, звон трамваев, ржание лошадей, сирены и клаксоны прокатных автомобилей, выкрики носильщиков, тележечников, агентов по сдаче меблированных комнат и пронзительные вопли московских торговок.
Груженные дровами возы, платформы с чемоданами и баулами, тележки с мешками. Бархатные салопы и меховые капоры дам, крестьянские треухи, платки торговок, хорьковые шубы, бекеши, поддевки. Шум, звон, треск, гам.
Такой была площадь перед войной. Ветер войны и двух революций еще более вздыбил это людское море, бросив сюда беженцев, демобилизованных солдат, мешочников и амнистированных уголовников. Площадь разукрасилась красными бантами и флагами, а на фасаде бывшего Царского павильона появился гигантский плакат с изображением стоящего на четвереньках буржуя в цилиндре и лаковых штиблетах с подковами. На буржуе верхом сидел босоногий рабочий, к пяткам которого были пририсованы звездчатые шпоры. Под рисунком назидательная надпись: «Крепче сиди в седле, пролетарий!»
На крыши трамваев с прибаутками и гоготом полезли солдаты. Катание на крыше - любимое развлечение демобилизованных - называлось «каруселью». «Трамвайная карусель» крутилась по всей Москве…
Мы приехали на Каланчевку утром, но жизнь здесь уже была в полном разгаре. Каланчевка бурлила, суетилась, кричала, зазывала.
- Немцы под Петроградом! Немцы под Петроградом! - вопил мальчишка-газетчик. - Голодные обыски в Питере! Генерал Каледин покончил свою генеральскую жизнь самоубийством! Декрет Совнаркома о золоте!
- Кому мочала? Бараночные мочала! - надрывалась толстая торговка.
- Пирог арзамасский с рыбкой астраханской! - вопила ее товарка.
Установить время прибытия поезда из Петрограда нам не удалось. Дежурный по станции лишь пожал плечами.
- До войны я бы вам сказал. А теперь… Может, на час опоздает, а может, и на сутки.
Единственное, в чем дежурный был уверен, - это в том, что поезд обязательно опоздает.
Переговорив с нашими сотрудниками, которые должны были заниматься «складированием и транспортировкой», мы прошли к воротам вокзала и тут же были подхвачены толпой пассажиров, прибывших с очередным поездом. Выбраться из людского месива не было никакой возможности. Нас притиснули к лавке церковных принадлежностей, где двое монахов торговали крестиками, лампадками и образками.
- Сюда, многогрешные потомки грешных праотцов! Сюда, православные! - весело зазывал покупателей тот, что помоложе.
А его дряхлый напарник подсчитывал выручку и напутствовал благочестивых покупателей:
- Никола в путь, Христос по дорожке!
Тут же пристроились молоденькая проститутка с детским лицом и стайка оборвышей.
Людская река приехавших, опрокинув лоток торговки пирожками, влилась в бушующее море площади.
По- заячьи жалобно кричал избиваемый толпой вор. Тощий господин выкликал приехавших делегатов съезда городов и земств. Некто собирал деньги на содержание убежища для престарелых артистов. Ругались извозчики в очереди за ордерами на сено. У здания бывшего Царского павильона, где теперь находился железнодорожный ревком, митинговали. Здесь шла запись добровольцев в Красную Армию.

А вот появляется новый персонаж:

Из глубины большой полутемной передней появилась другая женщина, сухощавая, светловолосая. Казалось, она только что сошла с полотна художника-кубиста: вычерченные с помощью линейки идеально прямые линии узкого лица, тупые углы бровей, треугольник маленького подбородка – ни одной округлой линии. Портрет неизвестной был выполнен в серебристо-серых тонах.
– Драуле, – сказало произведение кубиста и протянуло мне угловатую костлявую руку.
Об этой американской анархистке, приехавшей в Россию для изучения тактики русских анархистов в условиях Гражданской войны, я слышал от Зигмунда, которому она успела порядком надоесть.
При всех своих сомнительных достоинствах Драуле отличалась двумя несомненными недостатками: приличным знанием русского языка и неисчерпаемой любознательностью.
Устав от бесконечного потока вопросов, Зигмунд мечтал сплавить американку куда угодно, даже к батьке Махно. «Если «длинноволосый мальчуган» в конце концов ее пристрелит, то меня не будет среди тех, кто бросит в него камень», – доверительно сказал он мне.

А вот ирония:

Кстати говоря, на допросе выяснилось, что член союза хоругвеносцев, сославшись на то, что камни в табакерке поддельные, уплатил канатчице сущие гроши. За бесценок были им приобретены и экспонаты Харьковского музея. Его не смущало, что он имеет дело со своими земляками и старыми клиентами. Увы, честность в торговых сделках никогда не была добродетелью покойного, который, впрочем, вообще не гнался за количеством добродетелей, проявляя тут максимум скромности.

И ещё:

Одного взгляда на эту женщину было достаточно, чтобы понять, насколько могуч в ней воспетый Липпертом инстинкт. В ней все предназначалось для украшения: лицо, осанка, жесты и даже умение рассказывать на допросе о некоторых щекотливых фактах из собственной биографии.
В общем-то весьма банальная история отношений с Олегом Мессмером, Винокуровым, а затем Галицким приобретала в ее трактовке неповторимый аромат романтики, красоту кружевного изящества чувств, самоотреченности и чего-то еще, трудноуловимого, непонятного, может быть, и вовсе не существовавшего, но тем не менее щекочущего нервы и вызывающего умиление.
Впрочем, она не столько трактовала факты, сколько воображала их, прибегая в необходимых, по ее мнению, случаях к привычной помощи пудры, румян и помады.

И вот:

Галицкого доставили ко мне сразу же после разоружения черной гвардии. Он был взвинчен и раздражен.
«Как вы думаете, Косачевский, – спросил меня после очной ставки с Ритусом бывший командир бывшего партизанского отряда, – чего бы мне сейчас больше всего хотелось?»
Отгадывать желания этого милого молодого человека в мои обязанности не входило. Но Галицкий на это и не рассчитывал.
«Больше всего мне бы хотелось поставить вас к стенке, – любезно объяснил он. – Ведь вы, большевики, разоружили не нас – вы разоружили революцию. – А затем мечтательно добавил: – Может быть, вы сами пустите себе пулю в лоб, Косачевский?»
Я вынужден был его разочаровать: так далеко мои симпатии к нему не заходили.