Сны
Автор: RhiShИнициатор флешмоба – Anna
– Книга I, глава 22. Затишье и сны –
Он не спал. Лежал с открытыми глазами, глядя… в небо? Ночное небо в звёздах? Нет — потолок, смутно догадался он, когда тоже взглянул туда, отвернувшись от… себя. От своего лица с открытыми глазами, устремлёнными в потолок, который был звёздным небом.
Он понимал: всё происходящее — иллюзия, хрупкая ткань сновидения. Но в то же время — реальность. Так и было… или будет. Ведь ему не тринадцать лет. Он — тот, кто не спал ночью, разглядывая потолок-небо, — по меньшей мере вдвое старше. Не мальчик — мужчина. По-юношески мягкие черты и стройное молодое тело… и пугающее знание в чёрных холодных глазах. Его глазах. Тысячи дней прошли перед ними, тысячи людей… и смертей. Знание и тоска. Знание и боль.
Он видел, слышал, осознавал; он лишился только переживаний. Ни волнения, ни тревоги, ни страха. Лишь слабо удивлялся иногда. Зато с необычайной чёткостью воспринимал. Робот, всплыло изнутри — извне незнакомое, но правильное слово. Робот. Бесчувственный, неспособный ошибаться наблюдатель.
И он — Вил Тиин, менестрель из Тефриана — видит себя самого, повзрослевшего… себя в обстановке, измыслить которую не мог бы и в самых причудливых, самых безумных своих фантазиях.
Он лежал на кровати. То есть, другого слова для обозначения предмета, на котором спят, он не знал. Кровать очень странная (хотя странным было и всё остальное): например, у неё почему-то нет ножек, а она не падает, висит себе преспокойненько над полом. И вместо одеяла вокруг «кровати» колышется прозрачный синеватый туман, сквозь который хорошо видно его обнажённое тело… и не только его.
Она была худенькой, узкобёдрой, как мальчишка; густые волосы укрывали её каштановым плащом. Она лежала на животе, уткнувшись лицом в сгиб руки; другая рука вытянута к нему. Изящные длинные пальцы с густо-лиловыми ногтями. Четыре: мизинца не было. На его месте — аккуратный круглый след багрового цвета. Словно его отрезали острым ножом и прижгли раскалённым железом. «Бластер», — пришло ещё одно незнакомое слово. Оружие. Ну да, ведь шла война, и они сражались, они оба…
Она была его девушкой, он точно знал. Женщина, сделавшая его мужчиной. Друг. Спина к спине, вместе навсегда, прикрой меня, Рыжик, я перевяжу, потри мне спину, малыш, ты классно целуешь, нет, просто царапина, я в порядке… и многое другое. Череда ярких картин-вспышек в его сознании. Ближе неё у меня нет никого в мире. «Никого во Вселенной», подсказал его — чужой — голос. Вселенная. Слово новое, а суть та же. Никого, кроме неё. Он-старший подумал об этом с нежностью… и болью. И встал.
Он запомнил всё до мелочей, но описать комнату не смог бы. Странный потолок-который-небо. Всё чёрное, и тёплое, и серебристо-синее. Мягкость. Прохлада и аромат (для него не было слова). Комната невелика: мне — ему не нравится большое внутри. Жилища — маленькие и уютные. Бескрайнему и величественному место снаружи. Он — я люблю простор, безграничность, свободу — во Вселенной. И в себе.
Стены создавали впечатление узорчатой серебристой мягкости, вроде бархата. Стены, но и другое — сложное, необходимое. Шкатулка с секретом: видишь не то, что есть. Я внутри шкатулки с секретом… Он-старший подошёл к стене и дотронулся. Стена растаяла; он стоял у огромного окна, белоснежный на фоне звёздной черноты небес. Он глядел туда, во тьму. Он был холодным, собранным, твёрдым. В самых глубоких тайниках души он стонал от нестерпимой боли. Никто не знал об этом. Только он сам.
Он принял решение. «Закрыл» окно движением руки, приблизился к другой стене, прикоснулся; из стены выдвинулась молочно-белая пластина. Столик, подумал он-наблюдатель и улыбнулся: столиком штуковина была не больше, чем он — Верховным магистром. Из стены же он-старший извлёк чёрную палочку и вывел на пластине несколько слов — незнакомых ему-сверху, но он понимал их. Письмо было коротким, сдержанным… пропитанным болью, жившей в сухих бесстрастных глазах. «Мы больше не увидимся, я не могу поступить иначе, я люблю тебя». Слова чужого языка горели в его сознании, как начертанные пламенем на покрытой пеплом земле, горели ядовитым огнём в сердце мужчины, который был — не был — им. И в конце: «Рыжик, я пытался справиться с этим, но не сумел. Простите меня».
Он-и-не-он двигался бесшумно и грациозно, как кошка. Собрал волосы в пучок и чем-то скрепил на затылке, скользнул в угол комнаты, встал на серебристый круг и поднял руки, и на него пролилось или просыпалось… нечто вроде чёрной блестящей пыли. Пыль к нему прилипла: тело, лицо и волосы стали переливчато-чёрными. Он расправил плечи, потянулся; он-наблюдатель удивился, как он может видеть и дышать, — но ему-старшему, похоже, пыль вовсе не мешала. Он сошёл с круга, приблизился к кровати и опустился на колени. На несколько секунд он зарылся лицом, чёрным и пугающим из-за «пыли», в разметавшиеся волосы девушки — так бережно, что она не проснулась. Встав, потянулся снова (теперь он был похож на бира, голодного бира в засаде) и пошёл к стене, и она расступилась перед ним.
Он шёл по воздуху (или по дороге, но невидимой); по обе стороны от него тянулись стены, не менее причудливые, чем в комнате: они изгибались, дымились, на них мерцали разноцветные огни, странные рисунки и непонятные слова. Ему казалось, он мог бы пройти тут, даже закрыв глаза, — всё привычно, знакомо до мелочей. Круглые… светильники, наверно: нечто, дающее свет. Постоянный тихий звук — приятный, успокаивающий. И необычный аромат… В горле стоял комок: он шёл здесь в последний раз.
Всему конец. Я представлял себе что угодно, но не это. Так спокойно и тихо. Так безнадёжно.
Он проник сквозь текучую стену в круглое помещение, где гула не было, аромата не было тоже, но над головой снова появились звёзды… незнакомые. Он понял вдруг: таких узоров из звёзд он никогда прежде не видел. Тут находился всего один предмет — огромный, он занимал почти всю комнату, и ему-старшему пришлось бы запрокинуть голову, чтобы разглядеть его целиком. Он был серебристым, с чуть заметным алым оттенком. Слегка похоже на исписанный огрызок карандаша — если представить карандаш овальной формы, облепленный чем-то вроде рыбьей чешуи. А ещё на нём были выступы — в точности плавники, и пятна, похожие на рыбьи глаза. Когда он приблизился, одно из пятен засветилось янтарным светом и превратилось в отверстие величиной с человека, и он вошёл внутрь. Темно и тесно. Миг — и что-то мягко подняло его вверх, и он очутился в новой комнате. Здесь стояло кресло, и он сел. Синяя стена перед ним побелела, замерцала и исчезла, но то была иллюзия, как и с потолком-небом в спальне: стена осталась, но сделалась прозрачной. Из неё выдвинулся и завис над коленями широкий полукруг, весь в цифрах, непонятных картинках, цветных огоньках и небольших ямках по размеру пальца. Его руки заскользили по неровной поверхности полукруга, пальцы порхали по нему, словно мужчина играл на клавесине. По «окну» побежали изумрудные строки из цифр и слов. Он-наблюдатель не знал их смысла, но был уверен: так и надо, и он-старший прекрасно всё понимает.
Строки стали алыми; непонятно чей мелодичный голос произнёс несколько слов. Он ответил одним — резким, похожим на грубость. Но грубым он не был, просто боялся передумать и вернуться.
Алые буквы исчезли. А небо надвинулось. Звёзды вокруг него, он и сам крохотная звезда… Корабль летел по небу. Нелепая мысль: корабли плавают по воде, да и сходства у них с «рыбой-карандашом» — как у лошади с минелой. А всё же он был в корабле. И летел… в никуда. В бесконечность. Теперь он будет только лететь и лететь. Конец жизни. Он знал — это конец. Он был жив, но всё равно что умер.
Смерть была бы лучше. Любая смерть лучше похорон заживо, на которые он себя обрёк. Десятки лет подобия жизни, состоящей из монотонных попыток не совсем впустую проводить дни в ожидании смерти.
Появилась музыка — нежная, как плеск ручейка в солнечный весенний день, ласкающая слух музыка, производимая инструментами, каких он-наблюдатель не знал. Он-старший любил эту музыку с детства. Он думал, что она поможет ему, наконец, заплакать, но слёз не было. Чёрная «пыль» куда-то делась, он был бледен, сосредоточен, спокоен… как и подобает мертвецу.
Возвращаясь из сна в реальность, Вил со смутным удивлением спросил себя: почему он уверен, что у девушки зелёные глаза? Ведь её лица он так и не увидел.
Фил не обманул: крупинка и впрямь усыпляла на пять минут. Сны… яркие, красочные, ломаными линиями и алыми пятнами на фоне серого и ночной тишины… и голос — знакомый почти до боли, но она не узнала его.
И это было обидно, а ещё — опасно. Опасность стучала рваным дёрганым ритмом в её виски, красно-пурпурно-чёрным, мир плыл вокруг и ломался, змеился сетью огненно-пепельных трещин. Она засмеялась, не зная, что насмешило её; потом поняла: то был смех радости. Рефта осталось ещё много. И он не вырубил её и не отключил сознание. И голос, тот голос из далёких дней или снов, что звал и пугал её, — он придёт снова, и на сей раз она нырнёт поглубже и успеет его разгадать.
Три крупинки. Пятнадцать минут. И послевкусие — но ей же хорошо, не тянет ни учинять скандалы в полиции, ни например, утопиться в фонтане… часть её, чудом сохранившая подобие здравого смысла, сухо заметила, что раз ей вообще пришли в голову эти варианты, то вряд ли ситуация тянет на нормальную; но она отмахнулась — что в её жизни нормально сейчас? Её родители мертвы. Вся жизнь — в руинах. Сестра, возможно, уже ушла в себя так глубоко, что её не вернуть — даже если она стряхнёт пелену безмолвия, начнёт говорить… что в ней проснётся?
Мне иногда казалось, они слишком чужие. Казалось, они не любят меня, особенно мама. Терпят, и то с трудом. От чего ты убегал, приятель? От контроля, запретов, паролей на комме, прочей ерунды? Смешно. Из дому всегда бегут только от тех, кто живёт в этом доме, кроме тебя. Даже Кевин понял сразу, а ты тормозишь или врёшь себе, рыцарь… только под рефтом не особенно-то соврёшь. Наедине с собою. С отражением, вторым я, аватаром — или тем, кто ты по-настоящему? Где ты настоящий… ты — реальная? Мальчик-воин, золотая девочка… уже не золотая, и к лучшему, мягкие металлы бесполезны в бою, да и быстро тускнеют — от крови и пепла, теряют форму в огне…
Холод и одиночество. Смешно, смешно… золотые принцессы не одиноки. А капитан Соло? Ты знал, какой и почему выбираешь никнейм: по той же причине, что герой старой сказки. Привет, дружок, ну вот теперь ты и верно один — уже не фигурально. И одна… впрочем, нет. Джисса. Ещё живая, ещё не спятившая окончательно. И хватит ныть, ты даже в рефтовых грёзах мне противен. Воины не расклеиваются и не хнычут. Капитан Соло и во время казни мог усмехаться.
Три новых зёрнышка она вдохнула с ладони, едва засунув в карман кое-как свёрнутый пакет; таймер на сей раз не ставила. Последним проблеском прежней осторожности была мысль, что лучше часок переждать, а то и денёк; но близость рефта, алых изломов и знакомого голоса заглушила всё. Там она могла не быть капитаном, воином, даже старшей: там правили иллюзии, воля угасала… позволяя ей наконец-то заплакать. Наверное. Может быть.
И там есть кто-то, не чужой ей, пусть она и не помнит. Пусть просто сон. Если это они — мужчина и женщина, что ушли от неё навсегда, — говорят с нею во сне… стоит ли спешить просыпаться?
Она видит сон. Путаный, беспорядочный, странный. Череда ярких картин, и она просыпается, едва ли не с ужасом озираясь и слушая дикое биение сердца, но сон тотчас схватывает её вновь, она падает на подушку, тонет в видениях, уходит, погружается…
В огонь. Не её — но и она могла бы сиять так звонко, так ослепительно! Холодный огонь, пламенный лёд… я знаю суть, это я и не я, я пламенный лёд, я никого не согрею… а вот он — создан, чтобы греть. Но кто он, и где, и моё лицо или чужое я вижу в огне, сверху, отовсюду… изнутри, из самого сердца пламени?
Она открывает глаза и лежит, глядя во тьму. Почему это так важно? Почему важно что? Вспомни…
Снова сон. И пламя, пламя. Дом в огне? Или огонь, который сжёг всё во мне, когда я всё потеряла?
Ей снятся два лица, но потом она их не помнит, и неудивительно: они то скрыты от неё в пламени, то сливаются, превращаясь друг в друга, меняясь чертами, цветом глаз и волос. Один — острый, почти болезненный восторг. Другой — нежная, тёплая, глубокая тишина. И оба ждут её. Оба ей опасны.
Джиссиане снится человек с тысячью лиц, и он ей не нравится. Его облик течёт, изменяется, как и у тех двоих, но он другой, совсем другой. И всё-таки — на каждого из них чем-то неуловимо похож. И это ей нравится ещё меньше. И когда она всматривается в него — до боли в глазах, — её не оставляет чувство: одно из тысячи лиц принадлежит ей, Джиссиане. И она почти понимает. Она леденеет от страха. Потом среди танцующих языков огня возникает, кажется, женщина: пышные волосы текут, сплетаясь с огнём в причудливые формы, в диадему, нимб, корону… тонкие черты, нежность и сталь — и жгучий проблеск узнавания — и прекрасная юная женщина тает в океане огня, а она, просыпаясь, плачет от горя.
Она снится сама себе. Ну, вот она и узнала. Только облик у неё изменился, но в снах это происходит то и дело: я она — и вдруг уже «он», и теперь я старше, и стала — стал? — очень красивым. Вокруг меня — фонтан из белоснежных огненных искр. Фейерверк, и он рождён мною, и создаёт меня. И пылающий, слепяще-белоснежный камень во лбу, меж спутанных прядей чёрных (а мои светло-русые, и вправду не выкрасить ли их в чёрный?) волос. Где ж я видела такое: изумрудные камешки в рыжевато-каштановых локонах, я не свожу с них глаз (их щиплет от слёз, зелёные искорки мерцают, расплываются), тонкие — не мои — пальцы нервно теребят пряди, и камешки, блестя, падают, и падают, и катятся по асфальту…
Камень и пламя. Венец из огня. Я протягиваю руки, и кто-то близкий, как часть моей души — нет, он и есть моя душа, — сжимает их, не давая мне упасть, согревая. Что сделает со мной ледяное пламя, если он (кто? почему я не могу его видеть, почему я боюсь его?) отпустит меня и уйдёт? А что меня ждёт, если он всё-таки решит со мною остаться?!
Трава и деревья, и я смотрю на себя чёрными — серыми — чёрными снова глазами. Камень мой сияет. Нас — меня — двое. И один, одна боль, одно сердце, одна багровая тень на тропе. Лесной пожар, мы оба…
Человек с тысячью лиц. Ищет. Страшно даже сейчас, когда все его очи — слепые. Он может прозреть, этот тысячелицый, и случайно (только случайно, ведь не меня он ищет, о, только бы не меня!) увидит — и мне конец. Мне уже никогда от него не уйти. Нигде не укрыться.
Почему он такой холодный, огонь? Не греет, а леденит меня всю — всего? — тело, мысли, сердце. Но прикасаться ко мне не стоит: других моё пламя ещё как обжигает. Может, и тысячелицего оно сожжёт?
А потом сон плавно перетёк в сценку из прошлого, знакомую и — на сей раз — вполне понятную: она болтает с Лэйси о какой-то детской чепухе, ну да, о «близнецах наоборот», о том, как здорово бы найти её, Джиссианы, близняшку-душу, и Лэй, по своему обыкновению, поддразнивает её, а на самом деле не гонит и не вышучивает, а говорит, как со взрослой… будто бы с настоящим, взаправдашним другом. После этого сна она заснуть уже не могла: слишком боялась увидеть его опять. Вот только кто был там ещё, кроме неё и сестры, кто вновь и вновь влезает третьим в этот сон… или сегодня их было двое?
Ночь. Он глядит в небо. «Звёзды — брызги Мерцания Изначального». Как странно: лежать на траве, и быть больным и слабым, и принимать заботу вместо того, чтоб заботиться самому, и думать о звёздах — брызги Мерцания…
а как же ещё думать о звёздах?!
Влага на щеках… смешно, от горя никогда не лил слёз, а тут плачет от счастья. Счастье — трава, и покой, и болезнь, из-за которой он бездельничает, а за ним так трогательно ухаживают… Светловолосый юноша смотрит встревоженно. Ещё одна частичка счастья. Столь много потеряно (много? Всё абсолютно!) — и неожиданно появилось новое. Так странно. Так захватывающе. Забудь, кто ты. Забудь, кем ты был. Звёзды — брызги Мерцания Изначального, а не миры, где люди убивают людей без причины, где все ненавидят всех, где умирают дети. Где затерялась твоя жизнь, твоя юность и любовь, всё ушло, выгорело дотла, память бесплодна, в ней нет даже боли… Забудь.
Забыть что? О чём я… он? Он-я-незнакомец. Кем, ради Мерцанья, я становлюсь во сне?!
Он лежит на крыше, нагретой солнцем. Хорошее место — уединённое. Никто его не найдёт. Сегодня ему повезло: он видел закат, и всё небо в звёздах. Песня внутри. Жаль, он не умеет петь…
но я умею, я всегда умел!
А, всё равно голос подавать опасно. Он неохотно встаёт, бежит бесшумно, как тень, лёгкая стремительная тень…
Гневное женское лицо, откуда я знаю, что она мне никто, но я в её власти?
Ярость в голосе: опять шлялся наверху, не уймёшься, пока не налетишь на охотников, неблагодарная дрянь, ещё раз, и я сама тебя им продам, от них не сбежишь, они тебе покажут твоё место, маленький ублюдок!
Что это за слово? Я… он… совсем ребёнок, лет пяти, и она может так бить его… меня?!
Он молча лежит на кровати вниз лицом; ожоги ещё и ещё, она швыряет ремень на пол и уходит, грохая дверью. Хуже, чем обычно. Зато и часов наверху было больше! Боль — ерунда… но почему мне нельзя видеть звёзды?! И вдруг — словно далёкое эхо, нечто вроде колеблющихся очертаний мыслей-чувств: нельзя видеть звёзды… — и он, потрясённый, испуганный, счастливый, хватается за этот призрак кого-то и зовёт:
Кто ты, я слышу тебя, откликнись, почувствуй мне что-нибудь снова!
И в ответ — удивление-недоверие-восторг:
Ты настоящий?! Одиноко… друзья-звёзды-ветер-нельзя-стены-стены… Не уходи!
Девичий — или детский? — голос из густого тумана жалобно говорил:
Что мне делать? Холодно, я не вижу пути, и тебя я не вижу, что же мне делать теперь?
Голос был полон тёмного отчаяния, он рвался навстречу, страстно желая утешить и согреть, — но туман обратился стеной из ледяных шипов, и она раз за разом отбрасывала его назад, хищно впиваясь в тело, разрывая в клочья… а голос всё звал:
Иди ко мне, у меня нет никого, холод и пустота, ну почему же ты не идёшь!
А потом спокойно произнёс:
Я ненавижу и живу, чтобы убить. Ненависть — сила… и страсть. Ты разделишь её со мной и убьёшь, будем убивать, ты и я. Мы оба — смерть.
И он встал и швырнул себя на стену, думая об одном: спасти любой ценой, что значит его крохотная жизнь в сравнении с ужасом, грозящим кому-то слабому и одинокому? И всё пылало вокруг, пылал он сам, и проклятая стена растаяла под натиском огня… но за нею была лишь Тьма, безбрежная и непроглядная, и никого, никого. И он понял, что опоздал, сотой доли секунды ему не хватило, пылинки на весах Судьбы, а Тьма вползла в пролом и захлестнула Сумрак. Мир стонал в страшных мучениях, безрассудно и впустую отданный им Тьме, а он даже не успел узнать, ради кого. Агония, боль, миллионы смертей… и среди них он горел — неуязвимый или просто ненужный даже и Тьме? — корчился от боли в собственном огне, палач и жертва, преступник и герой, беспомощный и всесильный, осуждённый вечно гореть, не сгорая, ледяным, прекрасным, бесполезным пламенем. Не ради счастья и тепла — нет, лишь ради призрачной памяти о них да невесомой надежды.
Проклятие Звёздного Тигра. Том I – Путь Круга