Человек, подаривший японцам "шведский стол"

Говорят, что выражение "шведский стол" придумали в СССР. Так ли это, сказать сложно, но судя по тому, что точно так же его называют в Польше, Венгрии, бывшей Югославии с Чехословакией и в бывших советских республиках, версия русского происхождения достаточно убедительна, ведь в прочих странах приняты совсем другие определения, и нигде больше не подчёркивается скандинавское происхождение данного способа подачи блюд. Особняком стоит Япония: здесь это "байкингу" — от слова "викинг". Кажется, что теми, кто придумал этот японский термин, двигала та же логика, что и русскими, но это верно лишь отчасти. Неологизм "байкингу" появился в японском языке, можно сказать, случайно. Стараниями одного незаурядного человека, к лингвистике не имевшего ни малейшего отношения.

Знакомьтесь: Инумару Тецудзо (1887—1981), президент Всеяпонской ассоциации отелей (1948—1971).

Легендарный реформатор японского гостиничного бизнеса родился в деревне Нэагари, в удаленной от обеих столиц префектуре Исикава. После окончания в 1913 году Токийской коммерческой школы (ныне это университет Хитоцубаси) уезжает в Маньчжурию.Три года работы в одной из японских гостиниц без каких-либо перспектив вынуждают его перебраться в Шанхай. Здесь Инумару получает место рядового повара в отеле "Баррингтон", но это вовсе не то, чего хочет амбициозный молодой человек. Через полгода он уже в Англии, а ещё через год — в Нью-Йорке. Знаменитые "Ритц Карлтон", "Уолдорф Астория", но везде он лишь один из многих рядовых служащих. В начале 1919 года Инумару возвращается на родину. Здесь ему, наконец, выпадает счастливый билет: наш герой устраивается в статусный токийский отель "Империал". Подобное название в Японской Империи абы кто не носил. "Империал" строили по императорскому указу специально для приёмов высокопоставленных иностранных гостей. Вот он на старой фотографии:

Организаторские способности тридцатидвухлетнего мужчины замечает управляющий и вскоре назначает Инумару своим помощником. Окрылённый первым настоящим успехом, Тецудзо работает не покладая рук, но... в конце года отель "Империал", гордость столицы, сгорает дотла! Причина — банальное замыкание проводки. Роскошное здание было деревянным...

Возможно, причина была иной: на удивление прозорливые владельцы ещё за два года до пожара пригласили именитого архитектора для... работы над проектом нового здания отеля "Империал". И не откуда-то, а из самой Америки!

Специалиста звали Фрэнк Ллойд Райт. Легендарный американец переживал не лучший период своей жизни: роман отца шестерых детей с Мартой Чейни, супругой одного из заказчиков и бегство с ней в Европу закончились гибелью любовницы от руки слуги самого Фрэнка. Убив  Марту, слуга вдобавок ещё и спалил знаменитый Талиесин, американский дом и гордость своего хозяина, а спустя шесть недель взял и умер в тюрьме от голода, так и не рассказав следователям о мотивах (и заказчике) громкого преступления. За всем этим последовала  многолетняя тяжба с первой женой, категорически не дававшей Фрэнку развода. Архитектор только успевал выписывать чеки адвокатам, в то время как его собственное материальное положение резко ухудшилось: пока он блистал в Германии, в Штатах о нём уже успели подзабыть. Заказов на родине не хватало, а предложение японцев выглядело весьма многообещающим...

Новый токийский "Империал" стал звездным часом Фрэнка Ллойда Райта. Ещё никогда ему не платили так щедро и практически безропотно! Американец быстро "вошёл во вкус" и, несмотря на то, что после начала строительства зачастил в США, во время своих коротких наездов в Японию старался не только курировать ход работ, но и лично отбирал все материалы — от облицовочного кирпича до древесины, из которой делали мебель для номеров. Похоже, при этом Фрэнк не забывал и о собственном кармане, иначе трудно объяснить тот факт, что всего за три года первоначальная смета выросла в шесть раз, с полутора до девяти миллионов иен. В конце концов знаменитому японскому  терпению пришёл конец. После череды скандалов главный удар инвесторов принял на себя генеральный директор проекта. Господин Хаяси объявил, что неверные расчёты это его вина и сделал харакири подал в отставку. Видя такое развитие событий, Фрэнк незамедлительно отбыл на родину и больше не возвращался. Достраивать отель японцам пришлось самостоятельно. Год спустя был, наконец, сдан главный корпус, жемчужина всего проекта:

Но при чём здесь наш герой, Инумару Тецудзо? А вот при чём. Вышло так, что после всех этих скандалов и отставок он остался единственным топ-менеджером, который не только не бросил многострадальный отель, но делал всё, чтобы заведение начало приносить прибыль ещё до завершения строительства. Благодаря стараниям Инумару удалось в сжатые сроки закончить отделку боковых корпусов. Более того, замдиректора добился разрешение на их открытие, и "Империал" начал принимать первых гостей, когда в главном корпусе ещё шли работы. Подобная преданность чрезвычайно ценится японцами, поэтому неудивительно, что вскоре Инумару назначили директором нового отеля. Случилось это в июле 1923 года. Казалось бы, вот она, удача! Бывший деревенский паренёк возглавил главный столичный отель! 

Однако впереди Инумару ждали новые удары судьбы. 1 сентября того же года в Токио произошло страшное землетрясение. Позднее его назовут Великим...

Токио и соседняя Иокогама были практически полностью разрушены, погибли сотни тысяч человек. Материальный ущерб составил два годовых бюджета страны (сумма в пять раз превышала расходы Японии в Русско-японской войне). Токио лишился почти всех каменных зданий, а пожары уничтожили большинство деревянных. Удивительно, но отель "Империал" практически не пострадал! Это было первое в Японии сейсмоустойчивое сооружение из железобетона: городские легенды утверждают, что в его окнах не лопнуло ни одно стекло. Это не так, повреждения были, но не слишком существенные. В любом случае нужно отдать должное Фрэнку Ллойду Райту: своё детище он спроектировал на совесть. Американские системы противопожарной безопасности также оказались на высоте. Для сравнения: стоящее рядышком здание банка сгорело дотла: вот оно пылает, а отель (слева) стоит как стоял:

На этой фотографии справа виден силуэт отеля "Империал" в окружении руин.

Ещё один штрих к портрету нашего героя: первые дни после землетрясения "Империал" бесплатно кормил жителей города, пострадавших от катаклизма, по две с половиной тысячи человек в день. Также в стенах отеля нашли временное прибежище  американское, британское, французское и итальянское посольства, чьи здания были разрушены. С иностранных дипломатов, напротив , деньги брали по полной...

Потом были трудные годы восстановления Токио, и легендарная гостиница служила своего рода маяком этого процесса: новые крупные здания строились сейсмоустойчивыми, с учётом наглядного опыта. 

В 1929 году совершил свой знаменитый перелёт дирижабль "Граф Цеппелин". Побывал он и в Японии. Прилетевшие на дирижабле иностранцы останавливались в заведении, которым управлял на тот момент герой этого рассказа, Инумару Тецудзо. Вот забавный рекламный плакат в жанре "укиё-э", где изображён "Цеппелин", пролетающий над отелем "Империал". На заднем плане гора Фудзи: художник по сути ставит гостиницу в один ряд с главной японской достопримечательностью, более того, с символом страны!

По мере того, как оживал Токио, отель "Империал" вновь заполнялся именитыми гостями, в том числе и иностранцами: здесь предпочитали останавливаться многие знаменитости. 

Альберт Эйнштейн и его вторая жена Эльза в лобби отеля — она играет на пианино, он аккомпанирует на скрипке:

Чарли Чаплин приветствует гостей, стоя на парапете того же главного лобби:

Фёдор Иванович Шаляпин размышляет над японским меню в ресторане отеля:

Ко времени этого фото (1934) Токио окончательно ожил, однако к власти в стране пришли милитаристы. Раз свернув не туда, Японская империя подписала себе приговор. Впрочем, герою этого рассказа жаловаться на судьбу было грех: в его отеле дела шли всё лучше и лучше: "Империал" облюбовали высокопоставленные военные. Иностранцы тоже никуда не делись, просто американцев с англичанами сменили немцы и их союзники. Бизнес шёл не просто хорошо, а очень хорошо — ровно до весны 1945-го.

Не так давно жители Токио глядели в небо с восхищением: тогда мало кому приходило в голову, что собратья величественного "Графа Цеппелина" бомбили города в далёкой Европе. Про бомбёжки китайских городов самолётами своей армии токийцы читали в газетах и вряд ли задумывались над тем, что им самим придётся испытать то, что пережили европейцы и китайцы...

В ночь с 9 на 10 марта 1945 года 279 тяжёлых американских бомбардировщиков Б-29 сбросили на город тысячи зажигательных бомб. Погибло до 130 000 гражданских лиц, более миллиона остались без крова: в общей сложности сгорело 267 000 домов. Восточная часть Токио была уничтожена полностью, центр также серьезно пострадал. 

Не миновала чаша сия и отель "Империал" (в центре фото), южное крыло которого превратилось в груду обломков. Впрочем, это не помешало новым оккупационным властям: в конце того же 1945 года генерал Макартур сотоварищи сделал знаменитую гостиницу своей временной штаб-квартирой. В своих мемуарах герой этого рассказа вспоминал, как в первые дни  дрожал от страха при виде американского командующего, но потом пообвыкся. Победители Инумару не трогали, в результате директор "Империала" пережил и оккупацию, и самого Макартура.

После ухода американцев отель был отремонтирован и расширен: появились новые корпуса, на 200 номеров в 1954 и на 400 номеров в 1956. Тецудзо Инумару к этому времени стал уже президентом отеля. Любопытно, что он приглашал старого знакомого, Фрэнка Ллойда Райта, принять участие в качестве дизайнера новых корпусов, но американская знаменитость скромно отказалась. Не приехал Райт и на открытие обновлённого отеля два года спустя, а зря. И не потому, что теперь "Империал" стал ещё роскошнее, чем был:

Здесь пора вернуться к заголовку этой статьи, потому что именно в день открытия гости отеля впервые услышали вроде бы знакомое им слово, которому суждено будет войти в словари японского языка в совершенно новом значении. Будь Фрэнк Ллойд Райт чуточку дальновиднее, он стал бы участником поистине исторического (по крайней мере, для японцев) события.

"Викинг". Именно так был назван новый ресторан отеля "Империал", где — беспрецедентный доселе в Японии случай — за фиксированную цену можно было в течение пары часов есть всё, что предлагалось, и в неограниченном количестве . Буквально сколько душе угодно. Как уже упоминалось ранее, это было новое детище нашего героя...

Ещё в 1957 году Инумару Тецудзо задумался над тем, каким будет главный ресторан в строящемся новом корпусе. Незадолго до этого он побывал в Дании, где столкнулся с необычным скандинавским "буфетом". Технология японцу понравилось, шеф-повар "Империала" Мураками Нобуо идею также поддержал, оставалось придумать название. Выбор пал на слово "викинг" (Скандинавия, включая Данию, родина викингов), а непосредственной подсказкой стала динамичная сцена еды в фильме "Викинги" (1958) с участием Кирка Дугласа!

Картина демонстрировалась в кинотеатре рядом с отелем "Империал", била рекорды японского проката, и Инумару решил использовать успех голливудской киноленты в своих целях.

В результате 1 августа 1958 года в только что сданном втором корпусе отеля открылся ресторан «Империал Викинг». Несмотря на то, что цена обеда составляла 1200 иен, а ужина — 1600 иен (в те годы стартовой месячная зарплаты выпускника престижного университета не хватило бы даже на десять таких обедов), заведение быстро завоевало популярность среди состоятельных жителей Токио. Вот оно, меню нового ресторана — за прошедшие почти полвека дизайн обложки почти не изменился:

Новинку начали копировать, а слово "викинг" ("байкингу") в своём новом значении сделалось нарицательным. В наши дни оно по умолчанию означает в Японии обед в стиле "шведского стола". 

Но вернёмся к знаменитому отелю. Прошло десять лет. Не знаю, обиделся ли Инумару на американца Райта, или просто подошло время, но в 1968 году он протолкнул в совете акционеров решение о строительстве нового здания отеля! Вскоре на месте старого появился новый, третий по счёту, "Империал":

Что же до детище Райта, то оно было демонтировано, аккуратно разобрано по кирпичикам и сохранено на складах. Спустя годы его купят для архитектурного парка "Мэйдзи-мура" в префектуре Айти, где шедевр американского архитектора и поныне радует посетителей, пусть и в сильно урезанном виде:

А что же с "Викингом"? С ним всё хорошо. Спустя полвека гости отеля "Империал" всё так же  трапезничают в знаменитом на всю страну ресторане. Он, как и гостиница, пережил за это время несколько реноваций, но в память о небывалом успехе нововведения господина Инумару носит прежнее, известное каждому японцу, имя. "Викинг": 

В 2021 году было принято решение о строительстве нового, четвёртого здания отеля "Империал". Работы планируется завершить к 2036 году, бюджет по предварительным оценкам составит около 2 миллиардов долларов США. На сегодняшний день выбраны подрядчики и одобрен проект, над которым работало японское архитектурное бюро АТТА.

Вид, конечно, необычный, но о вкусах, как известно, не спорят. Строительство из-за ковидной пандемии, скорее всего, затянется. Будущее вообще туманно,  несомненно одно: если и когда четвёртый "Империал" появится на свет, его постояльцев по традиции будет зазывать к себе культовый ресторан со "скандинавским" названием: поесть время от времени в стиле "викингов" у японцев давным-давно вошло в привычку...