Литературные конкурсы - не творчество, а спорт

Всякий раз, когда речь здесь заходит о литературных конкурсах, я вспоминаю, что десяти лет от роду стал шахматным судьёй, самым молодым в Советском Союзе. С шахматами всё понятно, это спорт: с чёткими правилами, внятными критериями оценки и объективными результатами.

"Литературные конкурсы" - тоже спорт. Но сомнительного рода спорт, с нечёткими правилами, невнятными критериями оценки и заведомо субъективным судейством. Победа в конкурсе, как и поражение, ничего не говорит ни о качестве произведения, ни о таланте автора, ни о его потенциале. А только о том, насколько угодила вещь тем, кто за неё голосовал. Эти люди могут не разбираться в теме произведения, не владеть фактическим материалом, не любить одного автора и иметь в фаворитах другого, встать в этот день не с той ноги или просто самоутверждаться, выставляя оценки и чувствуя себя при этом Аполлоном.

Но когда простой пастух Марсий, лучший в Греции поэт и музыкант, вызвал самого Аполлона на творческий поединок, а царь Мидас (да-да, тот самый, который про золото) присудил Марсию заслуженную им победу - бог, покровитель искусств, недолго думая, подвесил победителя на сосне и содрал с него кожу. А справедливого судью Мидаса наградил ослиными ушами.

Такова цена "победы" в творческих делах, её ясно понимали ещё во времена Гомера. Если бы сам Гомер взялся участвовать в конкурсе аэдов, можно быть уверенным, что "Илиады" с "Одиссеей" мы бы не узнали, а значит, история целого мира пошла бы прахом по иному пути.

Всё это никакого отношения к творчеству не имеет, наоборот, уводит от него. Вместо того, чтобы творить, авторы, участвуя в "литературных конкурсах", растрачивают свой талант на соревнование с себе подобными. И да, от провалов бывают фрустрации, они подрывают веру авторов в себя и свой труд, в результате хороших книг становится меньше.

Но самое обидное, что даже призы в этих конкурсах отравлены ржавчиной медных труб. Вместо того, чтобы расти, работать над собой, победители стараются удержаться на зыбкой вершине успеха - и штампуют, штампуют, штампуют не то, что сами бы хотели написать, а то, что хотят от них. Пока сами себя не выводят в тираж.

Я наблюдаю за этим сомнительным спортом с середины 1990-х. И не могу припомнить ни единого случая, когда бы победители "литературных конкурсов" превзошли ту планку, на которую их вынесли изменчивые нравы публики. Все действительно сильные, яркие, проверенные временем писатели стали таковыми сами по себе, своим талантом, умом и трудом. Писательство - профессия одиночек, она любит тишину и не терпит суету.

А кому так хочется взять первый приз и всех опередить, лучше отложить писанину и принять участие в забеге.