Ну разве в нем нет тайны?

Так говорил итальянский музыковед Родольфо Челетти о Леонарде Бернстайне, 105-ю годовщину со дня рождения которого мы отмечаем сегодня.

Деятельность Л. Бернстайна поражает прежде всего своим разнообразием: талантливый композитор, крупнейший дирижер XX века (его называют в числе наиболее достойных преемников Г. Караяна), яркий музыкальный писатель и лектор, умеющий найти общий язык с любой аудиторией, пианист и педагог. Он горел на эстраде. Отдавался музыке всем сердцем. На протяжении всей сознательной жизни его окружали разговоры: неиссякаемый поток комментариев, слухов, домыслов, мнений, оценок. Любое его действие, слово, творческий результат — всё оказывалось под пристальным наблюдением и анализом прессы, поклонников и критиков. Это та цена, которую Бернстайн платил за свою популярность и неординарный талант, неукоснительно отстаивая своё святое право быть самим собой.

Леонард Бернстайн родился в американском городе Лоренс, штат Массачусетс, 25 августа 1918 года. Его отец Самуил Бернштейн в ранней молодости перебрался в поисках лучшей доли с Украины в Америку. Трудный путь за океаном привел его от работы мусорщика к тому, что он приобрел собственный косметический бизнес и  американизированное имя Сэм Бернстайн.

При рождении младенцу дали имя Луис. Именно так называла внука любимая бабушка. Однако все остальные члены семьи предпочитали называть мальчика Ленни. Имя Леонард официально было зарегистрировано в документах, когда будущей знаменитости исполнилось 16 лет. Леонард рос в семье, где прагматизм и твёрдый расчёт преобладал над творческим началом. Отец, считавший музыку пустой забавой, не стал оплачивать уроки Ленни, и мальчик  сам зарабатывал деньги на учение. 

Когда Леонарду исполнилось 10 лет, одна из многочисленных родственниц, разводясь с супругом, привезла в дом Бернстайнов пианино и оставила его там на хранение. Леонард стремился научиться играть с пылкостью, энтузиазмом и горячностью, свойственной юному возрасту. Отец оценил рвение наследника, и уже через некоторое время мальчик получил в подарок небольшой рояль. Но когда маленький Леонард попросил у отца оплачивать уроки музыки, глава семейства ответил решительным отказом. Тогда мальчик разбил свою копилку и отдал последние накопленные деньги, чтобы оплатить несколько занятий. Подобная страсть и одержимость новым увлечением впечатлила сурового отца, и он поверил в силу энтузиазма сына и его музыкальную перспективу.

Леонард Бернстайн учился в Бостонской Латинской школе, в 17 лет поступил в Гарвардский университет, где обучался композиции, игре на фортепиано, слушал лекции по история музыки, филологии и философии. В стенах альма-матер Леонарду довелось познакомиться с Фрицем Райнером, известным дирижёром, который был свято убеждён в том, что истинное совершенное звучание музыки достигается «мозаичным» путём, то есть через создание цельного образа из деталей: каждый пассаж, короткая фраза имеют значение. Однако, несмотря на авторитет наставника, Леонард начинает склоняться к иному мнению:  в музыке техника не имеет первостепенного значения, важен эмоциональный авторский посыл. Окончив университет в 1939 году, Бернстайн в течение года совершенствовал свои технические навыки в одной из самых престижных консерваторий страны — Кёртисовском институте музыки в Филадельфии.

Однажды в 1937 году Леонард посетил симфонический концерт в Бостоне. Дирижировал грек Димитрис Митропулос. Сердце Бернстайна ликовало и пело, восхищение переполняло душу. Этот момент укрепил его веру в то, что композиция и занятия музыкой являются его высшим предназначением, делом, которому он отдаст жизнь без остатка. Событием в жизни Бернстайна стала встреча с крупнейшим дирижером, выходцем из России, Сергеем Кусевицким. В его лице Леонард обрёл не только мудрого наставника, но и единомышленника, разделяющего его взгляды относительно средств выражения мощи и красоты музыки. Стажировка под руководством Сергея Александровича в Беркширском музыкальном центре положила начало теплым дружеским отношениям между ними. Бернстайн стал ассистентом Кусевицкого, а в 1943 — помощником дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра.

Счастливый случай ускорил начало блистательной дирижерской карьеры Бернстайна. Всемирно известный Бруно Вальтер, который должен был выступать с Нью-Йоркским оркестром, внезапно заболел. Было воскресенье, постоянный дирижер оркестра А. Родзинский отдыхал за городом, до появления мобильных телефонов оставалось 40 лет, и не было другого выхода, как поручить концерт начинающему ассистенту. Всю ночь проведя за изучением сложнейших партитур, Бернстайн на другой день, без единой репетиции, появился перед публикой. Это был триумф молодого дирижера и сенсация в музыкальном мире. К концу музыкального сезона Бернстайн уже имел в своей «копилке» 11 блестяще отыгранных концертов.

Отныне перед Бернстайном открылись крупнейшие концертные залы Америки и Европы. В 1945 г. он сменил Л. Стоковского на посту главного дирижера New York City Center. Европейский дебют Бернстайна состоялся на «Пражской весне» 1946 года, где его концерты также привлекли всеобщее внимание. Он дирижировал оркестрами Лондона, Вены, Милана. Бернстайн покорил слушателей стихийным темпераментом, романтическим воодушевлением, глубиной проникновения в музыку. 

В те же годы слушатели познакомились и с первыми сочинениями Бернстайна. Его симфония «Иеремия» для голоса с оркестром была признана критикой лучшим произведением 1945 года в США.  Он пишет вокальный цикл «Ненавижу музыку». Но предпочтение Бернстайн отдает театральной музыке. Он — автор оперы «Волнения на Таити», двух балетов. Наибольший успех сопутствовал его мюзиклам, написанным для театров Бродвея. Премьера первого из них («В городе») состоялась в 1944 г., и многие его номера сразу приобрели популярность. Мюзиклы Бернстайна восходят к самым корням американской музыкальной культуры: ковбойским и негритянским песням, мексиканским танцам, острым ритмам джаза. В «Чудесном городе» (1952), выдержавшем в течение одного сезона более полутысячи спектаклей, чувствуется опора на свинг.

Когда умер Кусевицкий, Бернстайн взял его класс в Танглвуде и начал читать лекции в Гарварде. Но с помощью телевидения аудитория Бернстайна — педагога и просветителя — превзошла рамки любого университета. И в лекциях, и в своих книгах «Радость музыки» и «Бесконечное разнообразие музыки» Бернстайн стремится заразить людей своей любовью к музыке, пытливым интересом к ней. В 1952 году Леонард выступил в качестве основателя фестиваля в Брандейском университете в городе Уолтем штата Массачусетс. Композитору принадлежит знаменитая фраза: «Я не хочу, чтобы оркестр звучал сам о себе, он должен звучать так, как того желал композитор».

В 1951 году Бернстайн женился на актрисе чилийского происхождения Фелиции Монтеалегре. В дальнейшем  Леонард стал отцом троих детей - Джейми, Александра и Нины. В этот же период у музыканта начались проблемы со здоровьем, была диагностирована эмфизема легких. Однако врачебное заключение не повлияло на привычки Леонарда, он продолжал много курить. В 1976 году Фелиция заболела раком лёгких, композитор испытывал чувство вины за страдания близкого человека. Бернстайн, несмотря на то, что супружеская жизнь давно уже не напоминала идиллическую картину, старался постоянно находиться рядом с женой. Он заботился о смертельно больной женщине вплоть до её последних дней. Фелиция умерла через 2 года. Многие друзья и коллеги отметили, что характер Бернстайна с тех пор стал более резким, а суждения — категоричными, не терпящими возражений.

Пятидесятые - шестидесятые годы отмечены для Бернстайна сотнями концертов, гастролями на разных континентах, премьерами новых его сочинений и непрерывным ростом популярности. Ему первому среди американских дирижеров довелось встать в 1953 году за пульт «Ла Скала», затем он выступает с лучшими оркестрами Европы, а в 1958 году возглавляет всемирно известный оркестр Нью-Йоркской филармонии и вскоре совершает с ним триумфальное турне по Европе. Турне вкллючало  и выступления в СССР, во время которых дирижер приводил в восторг нашу публику превосходными интерпретациями сочинений Шостаковича – его Бернстайн считал «последним великим симфонистом». Немного спустя, он становится и ведущим дирижером «Метрополитен-опера». Гастроли в Венской государственной опере, где Бернстайн в 1966 году произвел настоящую сенсацию своей трактовкой вердиевского «Фальстафа», окончательно закрепили мировое признание артиста.

Вплоть до 1969 года Бернстайн занимал должность главного дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра, пока не принял решение отдавать больше времени и сил сочинению музыки. Нью-Йоркский филармонический оркестр присвоил Бернстайну звание «пожизненного дирижера-лауреата». Оркестранты его обожали. Артистизм Бернстайна поистине не знал предела: одной из его «фирменных штучек» было управление оркестром «без рук», только мимикой лица и взглядами.

Бернстайн пишет духовную музыку для хора и оркестра (оратория Кадиш, Чичестерские псалмы), симфонии (Вторая, Возраст тревог — 1949; и Третья, посвящена 75-летию Бостонского оркестра — 1957), Серенаду для струнного оркестра и ударных по диалогу Платона «Симпозиум» (1954, серия застольных тостов, восхваляющих любовь), музыку к кинофильмам. Но наиболее значительными в творчестве композитора явились  два сценических произведения. Их автор обозначил как мюзиклы, но в действительности оба выходят за традиционные рамки этого жанра.

Созданный в 1956 году «Кандид» (по Вольтеру) с полным основанием можно назвать комической оперой. Публика и критики оценили спектакль невероятно высоко лишь в 1974 году, а в год премьеры автор был вынужден довольствоваться весьма сдержанными отзывами. В 2000 году постановка была отмечена театральной премией Лоуренса Оливье, через 11 лет — наградой Джозефа Джефферсона. 

Вот сам Бернстайн дирижирует увертюрой к «Кандиду»:

А ария Кунигунды по сей день является «шлягером» симфонических концертов:

В 1957 году композитор представил своё творение, которое превзошло ожидания поклонников и поразило критиков — «Вестсайдскую историю». Именно этот спектакль в наивысшей степени отразил умение и способность автора сочетать классику и популярный жанр. Поставленный на Бродвее,  он навечно вписал  имя Бернстайна в нетленную историю композиторов XX века. Композитор обратился к реалиям Нью-Йорка того времени и отразил противостояние банд белых и тех, кого принято было называть «латинос», пуэрториканцев. В эту канву он вписал бессмертную историю любви. В 1961 году Роберт Уайз и Джером Роббинс замечательно экранизировали «Вестсайдскую историю», особенно поразив зрителей блестящей хореографией.

Огромную популярность завоевали отдельные арии из "Вестсайдской истории"

Несмотря на всеобъемлющую любовь публики, для сообщества критиков Бернстайн становился объектом зависти, негодования, непонимания и осуждения. Так, в 1971 г. к торжественному открытию Центра искусств им. Дж. Кеннеди в Вашингтоне Бернстайн создает Мессу, вызвавшую весьма разноречивые отклики критиков. Многих смущало совмещение традиционных религиозных песнопений с элементами эффектных бродвейских шоу (в исполнении Мессы участвуют танцоры), песенками в стиле джаза и рок-музыки. Так или иначе, здесь проявилась широта музыкальных интересов Бернстайна, его всеядность и полное отсутствие догматизма. Лишь постепенно откровенная ненависть хулителей Бернстайна уступила место сдержанному снисхождению. В настоящее же время не осталось ни одного критика, который бы ни признал в Бернстайне величайшего музыканта, прославившего на века и своё имя, и собственную страну.

В чем же причины его успеха? Бернстайн — художник стихийного, вулканического темперамента, который увлекает слушателей, заставляет внимать музыке, затаив дыхание, даже тогда, когда его трактовка может показаться вам необычной или спорной. Оркестр под его управлением музицирует свободно, непринужденно и вместе с тем необычайно интенсивно — все происходящее кажется импровизацией. Жесты дирижера чрезвычайно экспрессивны, темпераментны, но вместе с тем совершенно точны — кажется, что его фигура, его руки и мимика как бы излучают музыку, которая рождается на ваших глазах. Один из музыкантов, побывавших на спектакле «Фальстафа» под управлением Бернстайна, признавался, что уже спустя десять минут после начала он перестал смотреть на сцену и не спускал глаз с дирижера, — так полно и точно отражалось в нем все содержание оперы При этом такой порыв только потому и достигает своей цели, что воплощает глубину интеллекта, позволяющую дирижеру проникать в замысел композитора, передавать его с предельной цельностью и подлинностью, с высокой силой переживания. Эти качества Бернстайн сохранял и в тех случаях, когда выступаел одновременно как дирижер и пианист, исполняя концерты Бетховена, Моцарта, Баха, «Голубую рапсодию» Гершвина.

В октябре 1990 года Бернстайн сделал публичное заявление о том, что завершает свою профессиональную деятельность. Буквально через 5 дней после объявления  он скончался от сердечного приступа. Леонарда Бернстайна похоронили на кладбище Грин-Вуд, в Бруклине.