Слово редактора. Продолжение следует

Как-то раз я захотел посмотреть сериал «Сопрано». И посмотрел. Ну а чего дробить-то? Взял и посмотрел, за месяц-полтора. Шесть сезонов, восемьдесят шесть эпизодов по часу — тьфу.

Сериал впечатлил очень сильно, я его потом даже пересматривал. А когда умер Джеймс Гандольфини — исполнитель главной роли — я так расстроился, будто потерял старого друга.

Но сказать-то хотелось не об этом, а о том, как этот сериал появлялся на свет на Заокраинном Западе. Появлялся же он примерно так же, как и все остальные теледрамы часового формата. Сначала — пилотный выпуск, потом — по одному эпизоду в неделю. И выходил он на экраны с 1999-го по 2007-й.

Восемь лет. Нет, в это стоит вдуматься. Человек, который начал смотреть этот сериал двадцатилетним раздолбаем, посмотрел последний эпизод взрослым человеком, возможно, семейным. Для зрителей «Сопрано» проходили целые эпохи. Они любили и теряли, падали и поднимались, путешествовали, рисковали, проигрывали и побеждали, разочаровывались в жизни и преисполнялись оптимизма. Они — жили. И всё это время они, наверное, думали: «Так, ладно, сегодня новый эпизод «Сопрано», надо успеть домой пораньше».

Для меня, посмотревшего сериал за месяц, эти герои стали родными. А что насчет тех, кто жил с ними бок о бок целых восемь лет? Это какое-то непередаваемое чувство, которое лично мне трудно понять. У нас сериалы всегда закупались целыми сезонами и крутились по эпизоду в день. Потом появился интернет, и, при желании, сезон стало возможным смотреть хоть за день. Не надо ждать неделю, думать, что будет дальше, строить предположения. Можно просто взять — и закинуть в голову всё оптом.

До недавнего времени я думал, что в рамках русского менталитета («Ты же лопнешь, деточка!» — «А ты налей и отойди!») возможно только вот такое, «залповое» потребление. И, хотя мне самому оно ближе, я все-таки завидую американцам, для которых не составляет проблемы спокойно ждать неделю нового часа с любимыми героями. Есть в этом что-то медитативное, некий зрительский дзен. Что и в литературе чувствуется. Сколько лет Кинг работал над своей «Тёмной башней»? Во-о-от. Многие наверняка не дожили до последнего тома. А я прочел всё за неделю, и как-то даже неудобно перед вселенной и автором, который рос, оттачивал стиль, начинал и бросал бухать и нюхать кокс, попадал под автобус — в общем, жил. Жил, чтобы однажды почувствовать: «Пора!» — и написать очередной том.

Но вот (вот сейчас нужно минусовать и писать истеричные комменты) я нашел нечто в этом духе и у нас. Я обратил внимание на книги авторов самиздата. Книги, которые пишутся на глазах у читателей. Читателей, которые иногда получают главу в неделю и потом неделю обсуждают эту главу в комментариях.

А ведь, по сути, происходит примерно то же, что с сериалами. Книга вплетается в жизнь читателя, становится его спутником на месяцы, а иногда и годы. Нет, конечно, есть люди, которые предпочтут подождать, а потом скачать все семь томов и прочитать запоем. Но есть и другие — те, которые согласны на маленькие порции. И их весьма таки немало.

Конечно, авторов, которые могут себе позволить выдавать главу в неделю, не так много. В основном те, которые хотят удержаться на плаву, стараются публиковать главу в день, или хотя бы в два-три дня. Что в конечном итоге вырастет из этой конкуренции — поживем-увидим. Однако в любом случае радует то, что появилась альтернатива «книгоглотательству». Новый формат взаимодействия автора с читателем. Возможность налету менять сюжетную линию и обыгрывать новые идеи, сообразно с меняющейся жизнью.

Литература не стоит на месте. Она развивается. Пусть и не в том направлении, в каком хотелось бы кучке снобов.