«Замедленная раскадровка августа...» Борис Попов
Автор: Елена ЛещинскаяБорис Попов (5.10.1946—20.01.1996) — поэт, о котором я не раз писала на АТ. И коль скоро весной был пост с его апрельскими стихами, почему бы сейчас не вспомнить августовские. В последний месяц лета я время от времени думаю строчками Бориса Попова: «сны проходят, как плоты», «предощущение осени — крах звонкого зноя», «замедленная раскадровка августа»...
Пожалуй, наиболее полно творчество Бориса Попова представлено в Сети на «Самиздате». Прекрасная подборка стихотворений размещена в альманахе «45-я параллель» — и это только одна из интернет-публикаций. А здесь —
* * *
Е. Терлецкому
Замедленная раскадровка августа —
воспоминание, напоминание,
письмо туманное без подписи, без адреса,
без обращения и знаков препинания.
Окно распахнутое, горн и горло города,
бензинный запах сладковатый, обязательный.
...Письмо, написанное зло, коряво, коротко,
но вместе с тем влюбленно и признательно.
Там яблоки в ночи без ветра падают,
а если ветер вертанет — вовсю закрутятся.
Ах, молодая, объяснять мне долго надо ли, —
что ничего у нас с тобой, увы, не сбудется!
Но тянет тени и зовет любовный промысел,
и ревность бьет в колокола, рождая молнии.
Все это так, все это так, но это прописи,
а что таится в глубине — мы не запомнили.
Язык наш темен и тяжел. Литературщина
сбивает c ног и не таких. Но очи осени
следят внимательно — а где, а где натурщица?
Она, конечно, есть, жива, ее не бросили.
Суха палитра у меня. Сухое дерево
плодов не даст. В конце концов, запьет и трезвенник.
Но слава Богу, что еще не все потеряно,
а что потеряно уже — то и отрезано.
Замедленная расшифровка дня... К кому, куда еще?
Нависла туча и висит, подобно кочету.
Живу на свете, как могу. Ищу товарища.
А вот поди-ка ты узнай его по почерку!
Август
Ночью гром страшней, чем днем.
Ночью молния смертельней.
Ночью душно, как в котельной,
август дышит за окном.
Зреют поздние плоды.
И, сужая круг, по кругу —
верить хочется, что в руку —
сны проходят, как плоты.
Благодатный, роковой
август — месяц опасений,
летний, но и предосенний —
пестр, как клоун цирковой!
Кто поймает красный лист,
солнцем травленный, каленый?
Кто сорвет еще зеленый,
увлажненный нежный лист?
Кто так дерзок и речист —
август, август длинноглазый,
чистовымытый, чумазый,
математик и лингвист!
Август, август виноват!
Руша рощи кружевные,
рыщут молнии ржаные —
в десять тысяч киловатт!
Ночью сон ко сну прижат.
...И мелькают в отдаленье
чьи-то легкие колени —
зябнут, видимо, спешат...
* * *
Предощущение осени. Крах
звонкого зноя.
Сонное на предзакатных ветрах
солнце сквозное.
Предощущение осени... Грусть,
но и отрада.
Как я еще до тебя доберусь,
пульс листопада!
Сплетни, стучащие по площадям,
словно подковки.
Думал ли я, что тебя пощадят
эти торговки,
эти менялы умелых идей?
...Нам не хватало
предощущения осени. День
весь из металла.
Только уж небо морозит к ночи,
хлад наплывает.
И оплывает огарок свечи,
и убывает.
В угольной плотной, небесной пыли
крошатся звезды.
...Предощущенье прощанья вдали
рано иль поздно.
Крошатся звезды в родимых глазах,
колются, бьются.
И обнимаются люди в слезах,
и расстаются.
И «сверх программы»... Впрочем, и в этом стихотворении — «августовский свет». Не удивительно, что я вспоминаю автора этих стихов именно сейчас.
Пророчество
Когда меня не будет, будет дождь.
И, стоя на конечной остановке,
ты мысленно опять ко мне придёшь,
испачкав свои новые кроссовки.
Когда меня не будет, будет то,
что не было со мною, — в изобилье
появятся красивые пальто,
которые мы так и не купили.
И зонтики сейчас же приплывут
с Курильских островов. И новый гений
изобразит вам следствие и суд
над автором вот этих заявлений.
Когда меня не будет во плоти,
я стану подавать тебе сигналы
поломкой в электрической сети
и крапчатою мглой телеканала,
и светом августовским, и золой
печального костра на огороде.
Когда меня не будет — Боже мой! —
ничто не переменится в природе.
Лишь девочка с испуганным лицом
обмолвится случайно: жил, мол, некий
Поэт в том доме с маленьким крыльцом.
......................................................
...Я мог бы стать ей мужем иль отцом,
когда б не умер вовремя, навеки.