Кино и римляне 4. Спартак

Сегодня рассмотрим разных Спартаков.

Я не буду тут пересказывать историю. В рамках небольшой статьи это совершенно бессмысленно. Очень много белых пятен, интерпретаций. Некоторые исследователи поддаются искушению чего-нибудь домыслить. Грэм Самнер, чью книгу я пересказываю, тоже этого не избежал и я не буду повторять те его слова, что считаю бездоказательными. В этом посте текста от меня намного больше, чем обычно.

Спартак (1960)

Режиссер: Стэнли Кубрик

В ролях: Кирк Дуглас («Спартак»), Лоуренс Оливье («Красс»), Джин Симмонс («Вариния»), Питер Устинов («Батиат»), Тони Кертис («Антонин»), Вуди Строуд («Драба»), Джон Айрленд («Крикс»), Чарльз Лоутон («Гракх»).

Несмотря на то, что технически «Спартак» был выпущен в первый год следующего десятилетия, 1960 год наиболее уместно отнести к категории эпопей «Золотой эры» 1950-х годов, которые имели коммерческий успех и успех у критиков. «Спартак» был попыткой студии Universal Studios повторить триумф, которым пользовалась MGM с фильмом «Бен-Гур» (1959), и основной сюжет фильма основан на известных реальных событиях. В 73 году до н.э. 78 гладиаторов бежали из школы Лентула Батиата в Капуе и нашли убежище на горе Везувий, откуда они совершали набеги на близлежащие виллы. Через некоторое время, создав армию из рабов и «всяких попутчиков», гладиаторы под предводительством фракийца Спартака прошли маршем по Италии из конца в конец, рассеивая консульские армии. В конце концов, один из ведущих римских политиков того времени, Марк Лициний Красс, получил верховное командование и разгромил рабов. Шесть тысяч из них были распяты вдоль Аппиевой дороги. Поскольку фильм соответствует этим историческим свидетельствам, можно сказать, что он точен до такой степени.

Биография Спартака полна белых пятен. Уверенно можно утверждать, что он был свободнорождённым, но позже стал сначала рабом, а потом гладиатором. Точной информации о том, когда и как это произошло, в источниках нет. Аппиан пишет, что Спартак «воевал с римлянами, попал в плен и был продан в гладиаторы». Луций Анней Флор — что он стал «из фракийца-стипендиария солдатом, из солдата — дезертиром, затем — разбойником, а потом благодаря физической силе — гладиатором». Ряд исследователей принимает версию Аппиана и выдвигает гипотезы о том, когда именно Спартак попал в римский плен. Это могло произойти в 85 году до н. э., когда Сулла воевал с медами. Или в 83 году до н. э., в начале Второй Митридатовой войны. Или в 76 году до н. э., когда проконсул Македонии Аппий Клавдий Пульхр разбил фракийцев. Существует мнение, что речь должна идти скореё о 80-х годах, чем о 70-х, поскольку у Спартака должно было быть много времени перед восстанием, чтобы побывать рабом и гладиатором и занять видное положение среди своих вынужденных «коллег».

Как многим известно, меня как-то угораздило написать роман, где Спартак представлен римлянином. Тоже не оригинальная версия, например часть романа «Фавориты фортуны» Колин Маккалоу, посвящённая Спартаку начинается словами: «Он и был фракийцем и не был им».

В фильме, снятом по роману Говарда Фаста утверждается, что Спартак родился рабом во Фракии у матери, которая также была рабыней, и что в возрасте до тринадцати лет он был продан на некие рудники в Ливии. Позже в фильме, находясь в школе гладиаторов, он влюбляется в такую же рабыню, женщину по имени Вариния, которая, как выясняется, родом из Британии.

Плутарх отмечает, что у Спартака действительно была жена, но говорит, что она происходила из того же племени, что и он, и упоминает интересную деталь — будто бы она была пророчицей, произносившей предсказания в экстатическом исступлении. В фильме этого не показано в фильме. К сожалению, Плутарх не упоминает её имени, но мы можем быть уверены, что это точно не Вариния, поскольку это не фракийское имя, а феминизированная версия традиционной римской фамилии Вариний. Создатели фильма, вероятно, сменили её национальность с фракийской на британскую только потому, что выбрали на её роль Джин Симмонс, британскую актрису.

Кстати, британство Джин Симмонс — необычное исключение из стандартной «звуковой парадигмы», встречающейся почти во всех «античных» голливудских эпосах 1950-х годов, в которых римлян высшего класса играли актеры с британским акцентом, в то время как их антагонистов, обычно христиан, рабов, чужеземцев, изображали американцы. Три главные роли римлян — Красса, его политического соперника Гракха и владельца школы гладиаторов Батиата — были исполнены уважаемыми британскими актерами с аристократическими манерами: Лоуренс Оливье в роли Красса, Чарльз Лоутон в роли Гракха и Питер Устинов в роли Батиата. Напротив, мужчины-рабы — это полностью американская команда, включающая Кирка Дугласа в роли Спартака, Джона Айрленда в роли его соратника Крикса и Тони Кертиса в роли раба Антонина. И по манере держаться, и по акценту Кертис играет особенно неубедительного римлянина. Как прокомментировал рецензент журнала Time, его исполнение «наводит на мысль, что древний Тибр является притоком реки Бронкс». Первоначально Варинию должна была сыграть немецкая актриса Сабина Бетман, но когда её исполнение оказалось неудовлетворительным, в последнюю минуту её заменили британкой Симмонс, которая уже появлялась в ряде древних эпосов.

В фильме Спартак неоднократно изображается как борец за свободу, целью которого является не просто побег, но и уничтожение всего института рабства. Это подтверждается в самом начале повествуемого пролога, в котором говорится, что «под кнутом, цепью и солнцем он прожил свою молодость, мечтая об избавлении от рабства за две тысячи лет до того, как оно окончательно исчезнет».

Кирк Дуглас стал продюсером фильма. В своей автобиографии он рассказывает, что идея Спартака, как своего рода протоаболициониста была тем, что привлекло его к этой теме в первую очередь:

«Я был заинтригован историей Спартака-раба, мечтающего об отмене рабства, вбивающего в броню Рима клин, который в конечном итоге уничтожил бы её».

На самом деле Спартак, похоже, никогда не лелеял таких грандиозных амбиций, скорее, он был гораздо более сосредоточен на обретении свободы для себя и своих ближайших товарищей (тут надо бы заметить, что Самнер сам занялся домысливанием — скореё всего мы никогда не узнаем, какие цели преследовал Спартак на самом деле).

Слова Дугласа также раскрывают ещё болеё грандиозный тезис, провозглашенный создателями фильма: крах Римской империи произошел из-за её зависимости от рабства, и что восстание Спартака напрямую способствовало этому падению. Об этом свидетельствует пролог, описывающий Римскую Республику как «смертельно пораженную» болезнью рабства, и Стэн Маргулис, директор по рекламе фильма, ясно раскрыл замысел создателей в служебной записке, в которой говорилось:

«Наш вывод ... заключается в том, что Спартак привел в движение цепь событий, приведших к падению Рима, и именно поэтому его помнят».

Это героическая интерпретация облагораживает Спартака и делает его ключевой фигурой в истории. Однако реальность менее вдохновляющая. Восстание Спартака не положило начало нарастающему движению, которое могло бы уничтожить рабство. Напротив, за десятилетия до Спартака произошло несколько других крупных восстаний рабов, а после войны с гладиаторами в римской истории больше не возникало крупномасштабных восстаний рабов.

Сцены в «школе гладиаторов» во многом бесстыдно копируют фильм «Деметрий и гладиаторы» 1954 года. Мы не знаем точно, как проводилось обучение гладиаторов. Две явных неточности заключаются в том, что римляне не клеймили своих рабов, как показано, и короткий пучок волос не собирали на затылке как знак принадлежности к гладиаторам.

В фильме не показано ни одной из побед Спартака. Единственная битва, изображенная в деталях — это финальная, против Красса, в которой армия рабов потерпела сокрушительное поражение. Для этой сцены, снятой в Испании, режиссер Стэнли Кубрик смог нанять десять тысяч солдат испанской армии. Лучшим моментом этого эпизода является не сама битва, а её преддверие, где мы видим, как армия рабов и римские легионы противостоят друг другу на противоположных сторонах долины. Войска Спартака собраны в решительную, но неупорядоченную массу, и серия планов вдоль строя подчеркивает разнообразие повстанцев, включая старых и молодых, мужчин и женщин.

Для сравнения, римские войска всегда видны издалека как упорядоченные массы одинаково экипированных и безликих солдат. Манера, в которой сняты эти сцены, превращает римскую армию в безличную машину угнетения, в отличие от очевидной человечности рабов. Один из лучших эпизодов во всем фильме происходит, когда римская армия начинает методично маршировать через долину, сохраняя свои идеальные порядки. Кубрик снимал это развертывание со стороны долины, где находились рабы, с расстояния в полмили, с помощью камер, установленных на башнях высотой в сто футов.

Римляне, продвигаясь вперёд, не издают никаких звуков. Только топот ног и звяканье доспехов — эффект, который мастер звуковых эффектов Джек Фоули создал, встряхивая связку ключей. Сол Басс, который работал над фильмом и ставил хореографию движений солдат, заявил: «Я хотел предложить определенную точность, механизацию и геометрию. Рабам не хватало точности. У них не было четкой формы, они выстраивались в шеренги, но те никогда не были прямыми. Мы пытались противопоставить бездушную римскую армию одухотворенной армии рабов».

Военные историки правильно указали на множество недостатков в этой сцене. В этот период римские солдаты снабжались государством, и имеющиеся источники указывают, что они носили кольчугу и простой бронзовый шлем, а также имели большой прямоугольный щит. Поскольку Голливуд считает, что это выглядит недостаточно «по-римски», в фильмах легионеры всех периодов обычно надевают лорику сегментату. В этом фильме легионеры носят совершенно неисторическую кожаную мускульную кирасу с кожаными полосками (птеригами), свисающими с плеч и талии. Кроме того, они неправильно держат свои щиты (горизонтально, а не вертикально). Наконец, эти чудесно выглядящие построения на самом деле совершенно неправильные. Если они и напоминают что-либо исторически римское, то, возможно, ближе к формациям, использовавшимся римлянами несколькими сотнями лет назад, а не к тем, которые применялись во времена Поздней Республики.

Как только начинается бой, весь реализм вылетает за дверь. Во-первых, рабы запускают серию пылающих бревен в наступающих римлян, что визуально захватывающе, но совершенно не подтверждется никакими источниками и, похоже, включено, чтобы удовлетворить обычную голливудскую настойчивость в добавлении какой-либо пиротехники к любому изображению допороховой войны. Гораздо хуже то, что, как только происходит соприкосновение между двумя силами, римляне быстро покидают свои удивительно точные построения и сражаются, как беспорядочная толпа. Сражение превращается в хаотичную драку. Это голливудская традиция, но хотя бы раз было бы приятно увидеть на экране армию древних, которая действует как единое целое, поддерживая свою дисциплину и построение.

Как ни странно, во время своей последней битвы реальный Спартак вёл себя скорее как вымышленный голливудский герой, нежели его киношный аналог. В фильме Спартак довольно пассивно наблюдает за начальными перестрелками, спокойно отдает приказ об атаке огненными бревнами, а затем ведет безрезультатную конную атаку, и зритель в конце концов теряет его из виду в суматохе. А вот, что об этом пишет Плутарх:

«Перед началом боя ему подвели коня, но он выхватил меч и убил его, говоря, что в случае победы получит много хороших коней от врагов, а в случае поражения не будет нуждаться и в своем. С этими словами он устремился на самого Красса; ни вражеское оружие, ни раны не могли его остановить, и все же к Крассу он не пробился и лишь убил двух столкнувшихся с ним центурионов. Наконец, покинутый своими соратниками, бежавшими с поля битвы, окруженный врагами, он пал под их ударами, не отступая ни на шаг и сражаясь до конца».

Плутарх, «Красс».

Как видим, тот самый случай, когда не надо было выдумывать отсебятины и воспроизведение источника вышло бы куда зрелищнее и драматичнее.

Несмотря на свою древнюю тематику, «Спартак» оказался втянут в современную американскую политику и ознаменовал важный момент в маккартистском антикоммунистическом движении. Кроме того, хотя фильм, кажется, поддерживает очень проамериканское послание, защищающеё свободу, он стал мишенью консервативных и религиозных групп, которые бойкотировали его и осудили как антиамериканский. Чтобы понять, как это произошло, нужно взглянуть на постклассическую репутацию «Спартака». Он оставался второстепенной фигурой в римской истории вплоть до эпохи Просвещения, когда интеллектуалы, интересующиеся индивидуальными правами человека, начали восхвалять его как ранний пример борца за свободу и как воплощение вечной борьбы против тоталитарных государств и репрессивных правительственных сил. Вольтер, например, восхищался Спартаком и писал, что его восстание было «справедливой войной, действительно единственной справедливой войной в истории». К девятнадцатому и двадцатому векам Спартак превратился в универсальный символ борьбы с угнетением в целом. Поклонники Спартака охватывали широкий политический спектр. Помимо таких личностей, как отцы-основатели Америки, среди них был Карл Маркс:

«...По вечерам я читал для отдыха Аппиана о гражданских войнах в Риме в греческом оригинале. Очень ценная книга. Он — родом египтянин. Шлоссер говорит, что у него „нет души“, вероятно, потому, что он старается докопаться до материальной основы этих гражданских войн. Спартак в его изображении является самым великолепным парнем во всей античной истории. Великий полководец..., благородный характер, истинный представитель античного пролетариата. Помпей же — настоящая дрянь...»

После Второй мировой войны, подстегиваемый такими лидерами, как сенатор Джо Маккарти, антикоммунистический пыл привел к тому, что Комитет Палаты Представителей по антиамериканской деятельности начал расследование предполагаемых коммунистов в Соединенных Штатах. Голливуд был осужден как рассадник предполагаемых сторонников коммунизма, и в 1947 году комитет провел слушания с допросом видных представителей киноиндустрии, подозреваемых в коммунистических наклонностях. Когда они отказались отвечать на вопросы, группа из них, известная как «Голливуд 10», была заключена в тюрьму и внесена индустрией в чёрный список. Это означало, что крупные киностудии не стали бы их нанимать. Хотя принадлежность некоторых из «Голливудской десятки» к коммунистам была спорной, одним человеком, который действительно питал коммунистические симпатии, был популярный писатель Говард Фаст. Находясь в тюрьме, Фасту пришла в голову идея написать роман о Спартаке, но поскольку издательская индустрия занесла его в чёрный список, в 1951 году он самостоятельно опубликовал книгу.

Книга имела огромный успех и стала бестселлером. В романе Фаста Спартак — настоящий протомарксистский герой, борющийся против капитализма и империализма, воплощенных коррумпированной Римской Республикой. В одной речи Спартак Фаста перекликается с марксистской риторикой, провозглашая: «И к рабам всего мира мы воззовем: «Восстаньте и сбросьте ваши цепи!» Книга была даже удостоена Сталинской премии мира 1954 года. Тем временем, получив отказ от роли Бен-Гура, Кирк Дуглас загорелся желанием создать свой собственный древний эпос и выбрал в качестве его основы популярный роман Фаста. Дуглас выступал против чёрных списков и смог нанять Далтона Трамбо, одного из «Голливудской десятки», в качестве сценариста. Трамбо писал под псевдонимами, но Дуглас намеревался представить его в титрах под своим собственным именем, игнорируя чёрный список.

Элементы сценария можно рассматривать, как отдаленно коммунистические. Таким образом, есть ряд сцен, изображающих гармоничное общество, которое рабы формируют на Везувии, в котором подчеркиваются коллективные действия и равенство. Вспоминая марксистскую пословицу «от каждого по способностям, каждому по потребностям», новичкам в армии рабов дают роли, которые наилучшим образом соответствуют их талантам, например, когда Спартак опрашивает героя Тони Кертиса, чтобы выяснить, обладает ли он какими-либо практическими навыками. С другой стороны, те же сцены с таким же успехом можно интерпретировать, как изображение идеализированной раннехристианской общины, такой как средневековый монастырь, где все имущество было общим, а задачи выполнялись сообща. Тем не менее, участие Фаста и Трамбо вызвало гнев антикоммунистических групп того времени. Влиятельный Американский легион призвал к бойкоту «Спартака», а некоторые правые и религиозные группы организовали пикеты фильма. Ключевой поворотный момент наступил, когда президент Джон Ф. Кеннеди, вместо того чтобы посмотреть новый фильм на частном показе в Белом доме, что было обычным делом, посетил показ в общественном кинотеатре в Вашингтоне, пересекая для этого линию пикетов. Позже он положительно отозвался о фильме. Его действия в сочетании с коммерческим успехом фильма многое сделали для того, чтобы узаконить его в глазах общественности, и эти события фактически положили конец эре чёрного списка Голливуда.

Но проблем с политиками фильму оказалось недостаточно. Он оказался вовлечен в некоторые споры, касающиеся пола и расы. Как и следовало ожидать, голливудские фильмы той эпохи, как правило, отражали довольно консервативные социальные взгляды, когда речь заходила о гендерных ролях и сексуальности. Предыдущие фильмы, действие которых происходило в древнем мире, воплощали эти культурные нравы: «хорошие» женские персонажи изображались исключительно девственно целомудренными, скромными и покорными, в то время как только «плохие» женщины проявляли откровенную сексуальность или агрессивность. Кубрик, однако, спорно изобразил героиню Варинии как гораздо более сексуально опытную, чем Спартак, и наслаждающуюся своей сексуальностью, как в знаменитой сцене, в которой она купается обнаженной и открыто приглашает Спартака посмотреть на нее. Поскольку это происходило в контексте по-настоящему любящих, преданных и взаимоуважительных отношений, с нынешней точки зрения можно было бы задаться вопросом, почему это считалось таким преступным, но для киноэпосов того времени это было чем-то новым. Просмотрев ранний монтаж фильма, рейтинговая комиссия пришла в ужас, потребовав убрать реплику о неопытности Спартака и объявив сцену купания неприемлемой. Тем не менее, этим элементам удалось остаться в фильме.

Другой сценой, решительно осужденной коллегией, была печально известная, в которой Красс, которого моет его раб Антонин, произносит наводящую на размышления речь, в ходе которой он делает ему предложение. Известная как монолог «устрицы и улитки», поскольку Красс выражает свою бисексуальность с помощью метафоры о том, что в его вкусы входят «и устрицы, и улитки», эта сцена была полностью удалена из фильма, хотя болеё поздние реставрации восстановили её.

Наконец, фильм затронул тему расы в её (для того времени) нетипично позитивном представлении — чернокожий гладиатор Драба спасает жизнь Спартаку. Это была эпоха, когда чернокожих в кино часто представляли либо дикарями, либо комическими персонажами, но Драба, изображенный афроамериканским актером Вуди Строудом, является фигурой большого благородства и достоинства. Именно акт самопожертвования Драбы и неповиновения своим хозяевам пробуждает политическое сознание Спартака и непосредственно вдохновляет его на восстание и стремление к свободе для рабов.

Несмотря на все эти споры, «Спартак» имел солидный успех, как в коммерческом плане, так и у критиков. Фильм получил четыре «Оскара», в том числе за лучшую мужскую роль второго плана за восхитительную роль Устинова в роли владельца школы гладиаторов Батиата. Это также породило незабываемый мем в сцене, где Красс ищет Спартака среди выживших в битве, чтобы пытать его, но прежде чем Спартак может раскрыть себя, все рабы встают и кричат: «Я Спартак!» в знак солидарности. Однако «Спартак» станет последним древним эпосом этой эпохи, достигшим такого успеха, поскольку излишества жанра вскоре ускорили бы его падение.

«Спартак» (2004)

Режиссёр Роберт Дорнхельм

В ролях: Горан Вишнич — Спартак, Алан Бейтс — Антоний Агриппа, Ангус Макфадьен — Марк Лициний Красс, Рона Митра — Вариния, Иэн Макнис — Лентул Батиат

Сюжет, декорации, костюмы фильма почти идентичны экранизации Стэнли Кубрика. Эта адаптация исправляет практически все исторические несоответствия фильма 1960 г., и фильм в целом ещё ближе по сюжету к оригинальному роману Говарда Фаста.

Однако фильм очень слабый, вышел сразу на видео. Всё в нём очень бедно, снят за копейку. Режиссура и актёрская игра отсутствуют. Не примечателен ничем. Зачем на него потратили деньги, непонятно.

Больше сказать о нём нечего.

«Спартак: Кровь и песок», «Боги Арены», «Месть» и «Война проклятых» (2010-2013)

Режиссеры: Рик Джейкобсон, Майкл Херст, Джесси Уорн и другие Продюсеры: Стивен Денайт, Роберт Таперт, Сэм Рэйми, Джошуа Донен

В ролях: Энди Уитфилд / Лиам Макинтайр (Спартак), Джон Ханна (Батиат), Люси Лоулесс (Лукреция), Ману Беннетт (Крикс), Питер Менса (Эномай), Ник Тарабей (Ашур), Джай Кортни (Варрон), Эрин Каммингс (Сура), Лесли-Энн Брандт / Синтия Аддай-Робинсон (Невия), Дэн Фойерригель (Агрон), Крейг Уолш-Райтсон (Солоний), Дастин Клэр (Ганник), Крейг Паркер (Глабр), Вива Бьянка (Илития), Катрина Лоу (Мира), Пана Хема Тейлор (Насир), Анна Хатчисон (Лаэта), Саймон Меррелл (Красс), Тодд Ласанс (Цезарь)

Сложно сказать, что повлияло на появление этого сериала больше — «Рим» Бруно Хеллера или «300» Зака Снайдера. Первый справедливо считать провальным, ибо скомканный второй сезон и быстрое закрытие успехом (как почему-то уверен Грэм Самнер) назвать нельзя. Так или иначе, но продюсер Стивен Денайт создал коктейль из этих проектов.

У меня к нему сложное отношение. Он неисторичен, но, внезапно, истории в нём всё же больше, чем в «Гладиаторе». Фильм Ридли Скотта при всех своих косяках прекрасен, как художественное произведение, а «Спартак»? А вот... он тоже вполне неплох. Знаю, тут многие возмутятся: «Что может быть неплохого в этом порно-фэнтези»? Ну... тогда добавлю — «на мой вкус». Вероятно, я предвзят, поскольку история «Спартака» мне очень близка и я стараюсь во всех поделиях по её мотивам найти что-то хорошее (но в фильме 2004 не смог при всём желании).

В «Гладиаторе» Скотта историчность ограничивается фактом присутствия Марка Аврелия на театре Маркоманнской войны, его смерть там (но не конкретное место и обстоятельства) и любовь Коммода к гладиаторским боям. И всё. В «Спартаке» Денайта уделено внимание всем основным упомянутым источниками событиям и персонажам. Да, интерпретация своеобразная, сплошная отсебятина с реквизитом, а так же многими вещами, которые ничего не стоило сделать правильно (вот совсем ничего, ни ломанного цента). Имена римлян, например.

Что касается реквизита, тот тут, внезапно, весьма неплохая экипировка собственно гладиаторов. Лучше, историчнее, чем в каком-либо другом фильме. С легионерами всё традиционно — анахроничные лорики сегментаты. Хотя в нескольких местах попадались и кольчуги, лорики хаматы. Несколько забавно было увидеть в одном эпизоде беотийский кавалерийский шлем времён Александра Филиппыча. Костюмы традиционно все — «я художник, я так вижу».

При столь явном закосе под визуальный стиль Зака Снайдера все эти косяки я воспринимаю, как нечто несущественное. Это комиксоидный трэш, не стоит ждать большего.

Однако, почему бы не ждать большего от истории? Вот здесь я под историей понимаю повествование, рассказ, сюжет. И сюжет, как по мне, тут неплох. Смотреть сериал интересно, драма в наличии, завезено развитие персонажей. Картонных на главных ролях нет, им сопереживаешь.

Разумеется, многие любители истории не смогли переступить через себя, обнаружив вопиющую неисторичность. Ну тут уж на вкус и цвет...

Критика в арглоязычном мире была подытожена рецензией Чарли Брукера в The Guardian, которая начиналась так: «Если вы 15-летний мальчик, то, скореё всего, «Спартак: кровь и песок» покажется вам лучшим телешоу, когда-либо созданным. Это, возможно, самый похотливый, самый умышленно кровавый драматический сериал, который позволяют закон и человеческая порядочность. Примерно каждые 30 секунд кто-то получает топором или мечом по лицу. Примерно каждые 20 секунд женщина обнажает свою грудь. Примерно каждые 10 секунд кто-то бормочет слово из четырех букв. Им следовало бы назвать это «Спартак: кровь и гребаные сиськи». Эти тенденции особенно выпячиваются в первых нескольких эпизодах, прежде чем в действие вступает достаточное количество элементов сюжета. В комментарии даже исполнительный продюсер «Спартака» Стивен Денайт признался: «Вероятно, в этих первых двух эпизодах слишком много секса, слишком много насилия и слишком много ругани, в чем я полностью признаюсь». Это сайчас очень частое явление на малом экране. Например, в том же «Риме» Полли Уокер сначала прогулялась из бассейна полностью голой и попрыгала на Тимоне, но больше не разделась ни для одной постельной сцены с Антонием.

Несмотря на отпор некоторых критиков, сериал оказался популярным среди зрителей. Он шел в течение четырех сезонов, заработал хорошие рейтинги и породил побочные комиксы, романы, настольную игру и видеоигру. Интересно, однако, что если отбросить его отвлекающе зловещий стиль и избыток секса и насилия, шоу на удивление соответствует тому, что известно о настоящем Спартаке и его восстании. Это выгодно тем фактом, что, хотя по меньшей мере дюжина древних авторов упоминают Спартака, ни одно из их повествований не занимает больше нескольких страниц и часто противоречат друг другу, оставляя создателям сорокачасового сериала достаточно места для творческого заполнения деталей.

В общем-то для Денайта главной проблемой оказался формат и бюджет. Однако для сериала полностью снятого в павильоне на зелёном экране и с не таким уж большим бюджетом финальная батальная сцена в «Войне проклятых» весьма масштабна. Да, сама постановка боя там совершенно вырвиглазна. Гладиаторы демонстрируют, что рассыпуха на индивидуальные схватки, где они хороши легко превозмогает строй легионеров (и даже ретиарий тут сетью кидается), но это тот самый комиксный стиль, изначально заявленная условность. Бюджет и формат не позволили показать походы по Италии, но тем не менее, Денайт смог засунуть основные события истории в сюжет. Как к этому относиться, каждый решит за себя. Я отношусь снисходительно.

Даже в этих условиях мне доставляло удовольствие узнавание, что доктор-наставник, внезапно оказывается Эномай (пофиг, что чёрный). Мне понравилось, что главаря пиратов зовут — Гераклион. Источники не сохранили имя главаря предавших (якобы предавших) Спартака пиратов, но среди этих господ в изображаемое время имелся один по имени Гераклион. Мне понравилось, что Помпея называют здесь «мясником». «Молодой мясник» — так называл его Сулла. Мне вот таких мелочей много понравилось. Я вижу, что Денайт книжки почитал (поэтому и недоумеваю косякам с римскими именами). А то, что в итоге от матчасти уехали весьма далеко... — вы уже поняли мою позицию?

Первый сезон, «Кровь и песок», рассказывает о пленении Спартака во Фракии и его опыте в школе гладиаторов, заканчивающемся восстанием. К сожалению, после съемок первого сезона Энди Уитфилд, актер, игравший Спартака, заболел раком и скончался. Чтобы заполнить пробел до тех пор, пока не будет подобрана замена в лице Лиама Макинтайра, продюсеры шоу сняли 2 сезон «Боги Арены» — приквел, в котором рассказывается о предыдущей истории школы гладиаторов Батиата до прибытия Спартака. Здесь появляется Ганник, один из персонажей, благополучно проигнорированных предыдущими постановками. 3-й сезон, «Месть», рассказывает о последствиях побега гладиаторов и заканчивается разгромом Глабра на Везувии. 4-й сезон «Война проклятых» проследил оставшуюся часть истории восстания, в которой Красс взял на себя роль главного антагониста Спартака.

Создатели сериала сделали несколько интересных языковых решений, очевидно, чтобы попытаться придать шоу римский колорит. Во-первых, они решили вставить в сценарий большое количество непереведенных латинских терминов, таких как lanista, legatus, medicus, doctore, dominus/domina, pulvinus и ludus. Во-вторых, весь диалог написан в несколько высокопарной форме английского языка, которая опускает большинство определенных артиклей и часто включает краткие декларативные фразы (например, «Извинения», «Благодарность»). Хотя поначалу это несколько отвлекает и не предлагает буквального воспроизведения латинских грамматических конструкций, эта стилизованная дикция, тем не менее, эффективно придает диалогу ощущение «непохожести».

Шоу также точно отражает многие аспекты римской культуры. Сделан акцент на важности покровительства в римском обществе, отношениях патрон-клиент. Показаны римские погребальные ритуалы, такие как растрепанные волосы, черная одежда, отказ от бритья и демонстрация восковых посмертных масок предков. Некоторые косяки явно допущены в угоду сюжету — не мог ланиста претендовать на государственные должности, это крайне низкая, презираемая профессия (хотя и необходимая). Также эффективно передаётся общее представление шоу о жестокости института рабства.

Персонаж сына Красса, Тиберий, выдуман. Однако фигурирует и настоящий сын, Публий, а Тиберий погибает «не совершив ничего великого», так что я склонен считать эту придумку вполне приемлемой. О том, что Гай Юлий Цезарь принимал непосредственное участие в подавлении восстания источники не сообщают, но в реальности это было возможно, здесь нет явного искажения истории. Беглые гладиаторы не совершали набегов и не разрушали амфитеатр в Капуе, а показанные «бойцовские ямы», которые занимают видное место в нескольких эпизодах, являются полной выдумкой. Как и изображение оргий. Не то время для них. Римляне здесь должны быть весьма сдержанны.

Впрочем создатели шоу честны перед зрителем. Стивен Денайт открыто признает, что «это связано с историей, но никто из нас не говорит, что это история. В конце концов, мы создаем развлекательное шоу», а продюсер Роберт Таперт заявляет: «Мы не позволяем истории встать у нас на пути, но мы также не хотим, чтобы все было грубо».

Ну и напоследок хочется заметить вот что, уже безотносительно кино:

Полагаю, отечественному зрителю куда милее была бы экранизация романа Рафаэлло нашего Джованьоли. Лично я бы не отказался и от рвущей шаблон версии Колин Маккаллоу (о своей собственной, разумеется, нечего и мечтать, её даже издавабельной книгой не считают).

Как-то Константин Анисимов, специалист по фракийцам (рекомендую тем, кто интересуется темой его ЖЖи ВК-группу) поинтересовался у меня, почему Спартак у меня римлянин? Я прояснил ему свою позицию. Собственно, она вся изложена в «Дезертире» и пересказывать нет смысла. Плясал я от причины поворота Спартака на юг с севера Италии. Да, я сторонник точки зрения, что причина тут — известие о смерти Сертория. И вот эта отправная точка и раскрутила происхождение и злоключения моего Квинта Севера. Константин заметил, что книга Валентинова произвела на него впечатление, но он остаётся верен позиции, что Спартак — это высокообразованный эллинизированный фракиец знатного рода, близкого к царским фракийским родам. Я не историк, на своей версии не настаиваю. Но источникам она, надеюсь, не противоречит.