Фыр! — хочет сказать автор

По мне так нет большего уныния чем что-то говорить произведением. 

Вот у меня в рассказе есть идея — человек борется со своими иррациональными страхами, и что будет если он их действительно поборет? Весь рассказ крутится вокруг этого (и там ради этого двойная кульминация). 

Что хочет сказать автор тем рассказом? У автора была идея и она показалась ему прикольной. И всё. Читатель может вывести какую-нибудь мораль, что страхи нужны, или что автор безумен. Или ещё чего-нибудь. 

Вот у меня есть роман, где два персонажа пытаются найти того кто устроил пандемию (написано до ковида, и пандемия там вызывала не гибель людей). В это время оказывается, что всем собственно пофиг на пандемию и на назревающий апокалипсис. Настолько пофиг, что даже проделки антагониста удаются только пока всё удачно совпадает.

Автор что хотел сказать? Ничего. Автору хотелось нарисовать более-менее реалистичный апокалипсис - когда какбы конца света заметили только те кому не повезло, ну и нарисовать, что по больше части публике на происходящее пофиг - ей важнее локальные разборки. Кто-то скажет, что это основная мысль. Но автору будет стыдно - это слишком очевидная вещь, потому она в книге кажется даже не озвучивается - ГГ пару раз скажет, "кажется всем пофиг, разбираемся сами", и то я уже не помню.

Есть повесть, где куча аллюзий, фактически складывается в сатиру. Что хотел сказать автор? Показать пороки? Нет, автору было прикольно связывать аллюзии. А книга вообще обыгрывает миф о цикличности вселенной - обыгрывает причины создания мира, его несовершенства и разрушения. Почему? Потому что было прикольно это придумывать, особенно в жанре реалрпг.

Что хотел сказать автор? Что надо чтобы было нескучно.