Ритуалы подобия

Они крестились и кланялись, где нужно. 

Нет, это лучше, чем носить на попке обратный коловорот и никому в этой жизни не кланяться, слушать себя  и делать бабки. Бабло по прежнему требует жертв.

Большая часть того, что мы делаем по сути автоматизированные привычки, не требующие ни сердца, ни мозга, чисто стимул-реакция, не больше.

В свое время меня сильно удивило, что все богатство мыслительной деятельности легко сводится к тем или иным схемам, которые из года в год тиражируются нами на каждый божий день. Это не очень похоже на классификацию, но почему-то работает с завидным постоянством.

Можно ли написать хорошую книгу без идеи? Можно, примеров полно. Однотипных примеров, схожих сюжетных ходов, похожих героев. 

Внезапно выясняется, что авторы пересказывают рассказанное, каждый в меру собственных умений, и не могут дать больше того, что у них есть в голове. Фантазия на поверку работает как линза, искажающая свет. Зато тьма, любая тьма в человеке, легче лёгкого переносится в текст, автоматически. Нужно быть очень светлым или насквозь тупым, чтобы зарабатывать литературой. Хотя, нет, как раз зарабатывать можно практически каждому, жить этим нельзя, а зарабатывать вполне можно.

Летали головы бедовых одуванов,
Предпенсионных,  с белой головой,
Пылало поле лепестками маков,
Сгорая между небом и землёй.

И солнце, медленно,  карабкалось на горку,
И ветер дул, весенний и цветной,
И запах плыл, знакомый и неловкий,
Жужжал в цветке потерянной пчелой.

Пространства было много, много было
Внутри пространства неба, синевы,
И голова кружилась и парила
Как бабочка с узорами судьбы,

Как василек над временем и красным.