Владимир Высоцкий и междугородняя связь

Вот всем, кто постарше, известная песня Высоцкого "07". Вариант не лучший, но на ютьюбе, кроме него, только облепленный соплями трек с француской пластинки (с несколько измененным текстом, у которого совсем другой смысл: там лирический герой хочет общаться с любимой, а в этом клипе -- с другом):

Интересно, какой процент милленниалов понимает все, о чем поется в песне?

Первое. Что за девушка, которая "семьдесят вторая" и которую звать Тома?

Лирический герой хочет говорить по межгороду из своей квартиры, где есть стационарный телефон (в первой половине 70-х, когда написана песня, это не так и часто встречалось, даже в Москве. Многим приходилось просить соседей, чтобы дали позвонить по межгороду, или тащиться на переговорный пункт, которые были далеко не при всех почтовых отделениях). 

Чтобы сделать междугородний звонок, надо было либо купить заранее талон на некоторое количество минут (обычно в переговорных пунктах), либо, если звонили из квартиры -- набрать 07, дождаться гудка (если номер не занят, что надо было ловить), потом дождаться ответа оператора (девушки, которая называла свой номер -- "семьдесят вторая" в данном случае) и заказать разговор в кредит, назвав город и номер, на который собираетесь звонить, и свой номер (да, определителей НЕ БЫЛО).

Поэтому как раз -- Второе: "почему мне в кредит и по талонам...".

Третье. Довольно очевидное: "я хватаюсь за диск телефона". Номеронабиратели были дисковые. Вставляешь палец или карандаш в дырочку диска напротив цифры, крутишь вправо до упора, отпускаешь. Диск под воздействием пружины крутится влево, при этом раздаются слышные щелчки: это замыкаются контакты, передавая на АТС импульсы числом, соответствующим цифре. В данном случае лирический герой "начинает каждый вечер с нуля", набирая ноль-семь.

Если звонок был заказан в кредит, то через некоторое время в почтовый ящик заказавшего падала квитанция на соответствующую сумму. Межгород нельзя было оплатить по ежемесячной квитанции за абонентскую телефонную связь: это было отдельное ведомство Минсвязи, со своими счетами, бухгалтерией и т.д.

Уже в конце 90-х хотели использовать механизм выставления счетов за межгород для организации оплаты контента, передаваемого через интернет (на моей памяти, кажется, две таких попытки было). Но быстро выяснилось, что:

- выставление счетов производится по окончании расчетного квартала, то есть в почтовые ящики они попадают в худшем случае месяца через четыре после оказания услуги (а при том, что творилось с инфляцией, нетрудно себе представить, во что превращалась сумма оплаты за это время);

- оплачиваются счета еще в течение одного-двух месяцев;

- процент неоплаты превышает треть;

- к тому же за обработку платежей междугородняя связь хочет 45% от суммы.

Четвертое. "Что, опять поврежденье на трассе? Что, реле там с ячейкой шалят?". Связь была довольно ненадежной. Аналоговые сигналы (и голос) передавались по проводам (медной паре -- видели, наверное, двухпроводную "лапшу"? Или уже не застали?). Дальше сигнал шел на АТС (да, сколько пар было в телефонном кабеле на входе в здание -- столько квартир можно было телефонизировать. Была, правда, возможность это количество удвоить за счет "спаренных телефонов", когда простенькой схемой из пары деталей блокировался телефон в одной квартире, когда в спаренной снимали трубку. Но это было крайне неудобно, хотя на безрыбье и рак годился.

Большинство АТС были аналоговыми, декадно-шаговыми. Входящий сигнал приходил на довольно сложное декадно-шаговое устройство, в котором каждый щелчок, посланный телефоном, перемещал центральный контакт первой ячейки на один из десяти периферийных. Второй щелчок делал то же со следующей ячейкой. Третий -- с третьей, и так далее. В результате создавалось прямое механическое соединение вызывающего телефона с принимающим (я несколько упрощаю для понимания). Более совершенные координатные АТС появились как бы не в начале 80-х, но они тоже были механическими.

Контакты подгорали, окислялись, залипали. Ячейка могла пропустить щелчок или провернуться лишний раз из-за "дребезга" контактов. Соединение было далеко не всегда правильным, легко было попасть не на тот номер, который вы набирали (и у некоторых АТС это бывало систематической ошибкой, когда вас соединяли с абонентом не той АТС, например, вместо 309-ХХ-ХХ вы все время попадали на 209-ХХ-ХХ).

Пятое. "Да, я уверен, дома!" При междугородней связи до вызываемого абонента дозванивался не тот, кто его вызывал -- а оператор межгорода. У вызванного раздавался особый, резкий и более частый, чем обычно, звонок. "Межгород!" -- думали вы и кидались к аппарату, опасаясь не успеть. Снимали трубку, а оттуда вас спрашивал скрипучий женский голос: "Вас вызывает Рязань, будете говорить?". Вы, зная, что без причины по межгороду не звонят, заполошно выдыхали в трубку: "Да, да, конечно, соединяйте!" -- и слышали долгожданное: "Ну здравствуй. Это я!"

Количество пар, которые можно было задействовать между городами, было, разумеется, на порядки меньше, чем внутри города (причем чем меньше населенный пункт, тем меньше пар на него отводилось). Профессионалы, которые будут сейчас вспоминать про аппаратуру уплотнения, пусть помолчат, потому что никакая аппаратура уплотнения не могла создать сотни тысяч каналов в физическом кабеле (да и появилась она попозже песни Владимира Семеновича). Поэтому дозвониться до абонента было не такой простой задачей даже для оператора межгорода. И чтобы не тратить время и ресурсы зря, оператор обязательно переспрашивал: "Абонент будет дома/на связи, вы уверены?".

Наконец, в песне звонящий уверен, что вызываемый дома, конечно, будет. То есть у вызываемого -- тоже есть квартирый телефон. Это много говорит о социальной принадлежности обоих.

Послушав расширенный вариант в ролике, вы можете задаться вопросом: а как же в Магадан-то лирический герой звонит? Там тоже, что ли, у человека телефон в квартире? 

Ну, прежде всего, в Магадане у Высоцкого был совершенно конкретный контакт: Вадим Туманов. У того вполне мог быть телефон по месту жительства (и в рабочем кабинете, кстати). Кто не знает, кто такой Вадим Туманов -- погуглите, фигура по тем временам фантастическая.

Но даже если не было такого -- существовала практика вызывать человека на переговорный пункт. Обычно это делали через почтовое отделение (срочной или обычной телеграммой).

Вот такой вот экскурс в историю. Может быть, кому-то песня Высоцкого станет более понятной.