"Подводя итоги" Сомерсета Моэма. Об инстинкте молодости

В очередной раз перелистывала "Подводя итоги" Моэма. Мне нравится перечитывать эту вещь, радоваться тому, что у нас во многом совпадают вкусы, читать рассуждения о литературе, таланте и художнике. Моэм отличается острым умом и совершенно лишен желания льстить кому-либо, в том числе и себе; он жестко подмечает недостатки, но не осуждает их (искусство, которым сложно овладеть). Это не столько философское эссе или попытка автобиографии, сколько беседа с читателем о самых разнообразных вещах. Беседа, которая порой уходит в совершенно неожиданные дали - в разные времена и разные страны.

Однако есть там один отрывок, который всегда меня печалит, когда я до него дохожу. Вот он:

"В то время я общался с группой молодых людей, казавшихся мне гораздо более одаренными, чем я сам. Я завидовал легкости, с какой они писали, рисовали и сочиняли музыку. Их умение оценивать и критиковать произведения искусства казалось мне недосягаемым. Некоторые из них умерли, не оправдав надежд, которые я на них возлагал, другие прожили ничем не приметную жизнь. Теперь-то я понимаю, что у них не было ничего, кроме творческого инстинкта молодости. В молодые годы множество людей сочиняют стихи и прозу, играют пьески на фортепиано, рисуют и пишут красками. Это своего рода игра, выход для бьющей через край энергии и не более серьезно, чем игра ребенка, строящего замок из песка. Думаю, что я лишь по собственному невежеству так восхищался талантами моих друзей. Будь я менее наивен, я бы понял, что мнения, казавшиеся мне такими оригинальными, заимствованы из вторых рук, а стихи и музыка - не столько плод живого воображения, сколько результат цепкой памяти. Но сейчас мне важно отметить другое: такая творческая легкость свойственна столь многим (если не всем), что из нее нельзя делать выводов. Вдохновением служит молодость. Одна из трагедий искусства - это великое множество людей, которые, обманувшись этой преходящей легкостью, решили посвятить творчеству всю свою жизнь. С возрастом выдумка их иссякает, и они, упустив время для приобретения более прозаической профессии, год за годом мучительно стараются выбить из своего усталого мозга ту искру, которой он уже не может дать. Счастье их, если они, затаив в душе жгучую горечь, научились зарабатывать на жизнь, подвизаясь в какой-нибудь области, смежной с искусством, например в журналистике или преподавании."

Всякий раз я откладываю книгу и оглядываюсь на себя, потому что эти слова очень правдивы.