Диванные размышления о природе научной фантастики

Так как у нас постоянно сливают вместе понятия sci-fi и НФ, по привычке уточню: в тексте ниже под научной фантастикой понимается произведение, имеющее в своей основе научно-фантастическую идею. Если же в основе лежат вечные ценности, это может быть sci-fi, но не НФ. Научная достоверность - вещь второстепенная. 

В моём понимании научно-фантастическое произведение - это исследование, заключённое в художественную форму. Соответственно, у него есть объект и методы. Если объектом выступает общество, мы получаем социальную фантастику, если рассматривается влияние на это общество той или иной технологии - смесь социальной и научной, как в "Чёрном зеркале", к примеру. 

Методы же полностью аналогичны любому другому жанру, претендующему на нечто большее, чем просто развлекательное чтиво. Идея демонстрируется с помощью рассказанной истории. Элементарный пример - "451 градус по Фаренгейту": в принципе, основные заложенные в книгу идеи можно запросто изложить в форме эссе, но было бы настолько же интересно его читать? Смысл художественной оболочки - в привлекательности. Научную статью читают, как правило, те, кому это действительно нужно, то есть учёные и нерды. Художественный же роман читают потому, что это доставляет удовольствие. 

Не во всех случаях, конечно. Мне тут на АТ доводилось читать книги, которые, несомненно, можно было бы причислить к научной фантастике, но которые при этом были невероятно скучны, занудны и просто плохо написаны, а идеи - унылы и вторичны. Но это уже частности.

И удовольствие тут не в исследовании законов функционирования мира (это и в фентези тащемта годится), а в осознании чего-то нового, получении вопросов, над которыми автор заставил задуматься. В этом принципиальное отличие строгой НФ от развлекательной литературы. 

Наиболее очевидная функция НФ - это, конечно, футурология. Правда, развиваться это начало не так уж чтобы давно: ещё в Средние века люди жили буквально в рамках одной эпохи, не задумываясь о прошлом и будущем. Именно поэтому, на радость фоменковцам, в рисунках на тему библейских сюжетов все персонажи одеты в современные автору доспехи, а архитектура полностью списана с современных ему строений. Люди из ТОГДА просто не задумывались, что тысячу лет назад всё могло быть иначе. Лишь с научной революцией пришли первые слабые подёргивания футурологии, и только к XVIII веку они начали полноценно захватывать литературу, формируя фантастику.

Футурология наиболее очевидна, потому что это самый простой генератор идей для научной фантастики. Вы просто задаёте вопрос, а как будут жить люди через N лет, отвечаете на него - и вуаля, вот вам идея для НФ-романа. Однако, понятное дело, этим всё не ограничивается. НФ занимается исследованиям гипотез вообще - например, вопросом, как мы будем общаться с внеземным разумом и как этот разум вообще может выглядеть. Тут можно вспомнить и "Солярис" Лема, и его же "Эдем", и "Человек в лабиринте" Сильверберга, и частично "Звёздный десант" Хайнлайна, и так далее, список очень длинный. Причём тема не закончилась на классиках - ею занимается Уоттс в "Ложной слепоте", да и я тоже в "Метаморфозах сознания" её затронул. Всё это в конечном итоге можно привести к схеме "вот есть фантдоп, вот есть персонажи, которые реагируют на него, вот есть философский вывод из этой реакции, а ещё я прикручу ко всему этому конфликт и интригу, чтобы читатель не заснул на пятой странице".

В сущности, под неё можно загнать всё перечисленное. В "Солярисе" у нас есть разумный океан, с которым никак не могут объясниться, и который создаёт условия для реакции учёных, в "Эдеме" - цивилизация с абсолютно непривычным для землян устройством, на которую реагирует команда звездолёта, в "Человеке в лабиринте" - агрессивная цивилизация газовых существ, с которыми попросту невозможно вступить в контакт обычному человеку, и которая соответственно заставляет землян искать решение. Ну и так далее. 

Какой практический смысл всё это имеет? Можно было бы сказать - никакого, но это, конечно, не так. Фантастика занимается тем же, что и философия - задаёт вопросы и исследует их. Без философии не было бы науки: нельзя развиваться вслепую. Аналогично в случае фантастики. Особенно это легко заметить в случае социальной фантастики, всё того же "Чёрного зеркала", например - уже сейчас настораживают тенденции, показанные в нём. 

Печальней всего, что львиная доля всех этих усилий пропадает впустую - люди просто не прислушиваются. То же самое творится в отношении истории, которая даже сейчас, после всех открытий и гигантских шагов вперёд по сравнению с прошлым, продолжает раз за разом повторяться. То же самое в отношении фантастики - особенно показателен, конечно, Брэдбери. То, о чём он писал в 50-х годах, сейчас сбывается с ужасающей скоростью:

Когда-то книгу читали лишь немногие - тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до, известного стандарта. Этакая универсальная жвачка. Вы понимаете меня, Монтэг?

О да, чёрт побери. Это происходит на наших глазах, и это уже не фантастика, а грёбаная реальность. А что будет дальше? Брэдбери уже написал. Написал, все об этом знают, а теперь крутите плёнку быстрее, Монтэг! 

Научная фантастика - это такая себе Кассандра, которая предсказывает, но которую никто не слушает.

И это печально.