Нет пророка в своём отечестве

Прочитал роман Всеволода Анисимовича Кочетова "Чего же ты хочешь?". Когда-то данное произведение вызвало нешуточное волнение в среде советской интеллигенции и даже в партийной верхушке. 

На мой взгляд, это очень интересное свидетельство очевидца разложения советского общества. Автор делал акцент на подрывной работе иностранных спецслужб и негативной роли еврокоммунистов, что представляется сейчас немного наивным. Безусловно, такая деятельность имела место и на неё тратились значительные средства, в-основном американские. Но вражеская пропаганда не достигала бы результата, если бы не попадала на подготовленную почву. Уже "Ленинградское дело" показало, что партийное и хозяйственное руководство на местах порой не сильно отличалось от царских губернаторов-лихоимцев типа князя Матве‌я Петро‌вича Гага‌рина. Даже в тяжелейшие военные и послевоенные годы наблюдался значительный разрыв между тем, что провозглашалось с высоких трибун, и тем, чем подобные персонажи руководствовались в реальной деятельности. Все попытки Сталина уменьшить полномочия работников аппарата ЦК ВКП(б) в послевоенные период потерпели неудачу: его предложения не набирали нужного числа голосов ответственных товарищей. А правление Никиты Сергеевича Хрущёва стало временем, когда все негативные тенденции зацементировались. Ярким примером пагубности такого положения вещей стало "Рязанское чудо", когда один дурак-подхалим в кресле первого секретаря обкома КПСС за год развалил сельское хозяйство своей области, и никто не осмеливался указать Никите Сегеевичу на очевиднейшие следствия действий Ларионова.

Можно вспомнить фразу из Евангелия от Матфея (12 глава стих 25) о том, что "всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит".

Но Всеволод Анисимович Кочетов так глубоко в своём романе не копал. Он видел, что со страной происходит что-то неправильное с его марксистско-ленинской точки зрения, и пытался обратить внимание общества на эти процессы. Но писатель не мог даже предположить, что советский поезд уже миновал стрелку, свернув на путь конвергенции с капиталистическими странами. И эта идея овладевала массами всё сильнее и сильнее, так что к середине восьмидесятых годов уже некому стало защищать коммунистический путь развития даже внутри ЦК КПСС...

Мне роман Кочетова показался очень интересным в качестве документа эпохи. Если прочитать его, а потом ознакомиться с основными положениями критиков этого произведения из СССР, то может сложиться впечатление, что эти критики узнали себя в зеркале и с отчаяньем загнанных в угол набросились на писателя, защищая собственные шкуры. И им было, что защищать: к высоким постам прилагались солидные материальные блага, государственный транспорт и дачи, загранкомандировки, связи с нужными людьми и тому подобные приятные "мелочи". "Нужные люди" в различных сферах хозяйственной деятельности образовали скрытый капиталистический сегмент в недрах социалистической экономики. А партийная и хозяйственная верхушка не была заинтересована в каких-либо серьёзных общественных дискуссиях, могущих изменить status quo. О том же, чтобы затеять новую "чистку", не могло быть и речи. Да и генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев, прошедший войну, вовсе не отличался кровожадностью. Так что роман "Чего же ты хочешь?" никак не мог изменить ситуацию в стране. Но ажиотаж он вызвал нешуточный. 

Тираж журнала "Октябрь" в те годы составлял приблизительно 165 000 экземпляров. Роман "Чего же ты хочешь?" напечатали в 9 — 11 номерах за 1969 год, после чего почти моментально был раскуплен читающей публикой. Ни одно московское издательство не решалось выпустить это произведение. В 1970 году по инициативе первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии Петра Мироновича Машерова его издали в Минске, но почти весь тираж был скуплен и уничтожен по указанию одного из членов Политбюро, так что эта книга не дошла даже до областных и краевых библиотек.

Меня же это произведение в первую очередь привлекло тем, что наглядно показало, как сложилась парадоксальная ситуация восьмидесятых годов, когда разрыв между декларируемыми и реальными идеалами в обществе достиг максимума. Из книги Кочетова благодаря нашему послезнанию прекрасно видно, что это стало прямым следствием, в первую очередь, хрущёвского волюнтаризма и, во вторую очередь, брежневского примиренчества. Экономической теории социализма при Сталине создать не удалось, а при его преемниках эту задачу и не ставили. Из-за этого в народном хозяйстве нарастали диспропорции, что увеличивало значение скрытого капиталистического сегмента и людей, связанных с ним. Они-то и были основными проводниками буржуазной идеологии, которая, капля за каплей, пропитала почти всё общество. Уже в шестидесятых годах XX века эти процессы шли и были описаны Всеволодом Анисимовичем Кочетовым. 

Помощник Кочетова, ответственный секретарь редакции журнала "Октябрь" Юрий Владимирович Идашкин вспоминал:

"Ещё до появления романа "Чего же ты хочешь?" Кочетов по командировке "Правды" ездил в Ленинград, чтобы собрать материал для очерка о передовых рабочих. Вернулся он мрачный. Возвратил в бухгалтерию командировочные (обычная для него щепетильность) и отказался от написания очерка. "Журбиных больше нет, — сказал он мне. — И, может быть, больше не будет..."

Роман "Журбины" — это самое известное произведение Кочетова, принёсшее ему всесоюзную славу. Даже у нас на уроках литературы, когда в выпускном классе учительница давала обзор послевоенной советской литературы, об этом романе она говорила, как о чём-то таком, что всё и так знают.

Но вернёмся к роману "Чего же ты хочешь?". Небезынтересна целая галерея образов советских "разложенцев" в этом произведении. Среди них можно увидеть самых разных людей, от культурной интеллигенции до детей советских чиновников и хозяйственников. Вот слова одного из них, который "по словам его приятелей, делал головокружительную карьеру. Перед окончанием института он проходил практику в одном из учреждений, осуществляющих связи с заграницей, приглянулся руководству и, получив диплом, был распределен именно в это учреждение и стал не кем-либо, а одним из помощников председателя":

"Не надо раздражать стариков, пусть доживают свое, пусть думают, что дело идет так, как им хотелось бы, чтобы оно шло, пусть думают, что мы следуем по их основополагающим стопам. У меня вот начальничек, председатель, так сказать. Он старой формации. Любит почет, уважение, из вестный подхалимаж. А мне что, жалко, что ли? Я ему: «Сан Саныч» да «Сан Саныч», да «какие будут ваши указания, Сан Саныч», да «все, что вы приказали, Сан Саныч, я неукоснительно выполняю». Он доволен, он тает. А на самом-то деле не его указания выполняются, скажу вам честно, а мои, мои! Мне двадцать шесть лет. В эти годы люди армиями командовали, государствами управляли. Неужто Виталий Огурцов в двадцать шесть лет не может некоторое учрежденьице возглавить? Может! И возглавляет. Конфликтов, учтите, у меня с начальством никаких нет. Но для этого с ним надо работать, и много работать. Надо сделать так. чтобы оно, начальство, на все смотрело не своими и не чьими-либо еще. а твоими, только твоими глазами. Надо самому докладывать, надо самому комментировать, надо самому сообщать, составлять проекты бумаг всяких, статей, тексты его речей, выступлений."

Очень похоже на то, как Михаил Сергеевич Горбачёв и его главный идеолог Александр Николаевич Яковлев готовили реставрацию капитализма под видом "перестройки". В этом нет ничего удивительного: роман "Чего же ты хочешь?" появился после бесед Кочетова с итальянским коммунистом Витторио Страдой, противником "партийности в литературе" и последоватлеьным проводником идей еврокоммунизма. В книге Страда выведен под именем Бенито Спады. Можно сказать, что этот итальянский славист прошёл тот же самый путь ("постепенно менялись мои политические воззрения, причем в одном неуклонном направлении — я становился все больше и больше "ревизионистом"), который позднее проделали и А. Н. Яковлев, и М. С. Горбачёв...

Сам же Кочетов последние годы жизни болел. В 1961 году ему сделали операцию по удалению липомы, но не сумели полностью вычистить это доброкачественное образование. Через какое-то время потребовалась ещё одна оперция, потом ещё одна. А позднее липома переродилась в саркому. Последние месяцы жизни Кочетов практически не вставал с кровати; работать он мог только после обезболивающих уколов. Но он упорно, напрягая остатки сил, писал новую книгу, "Молнии бьют по вершинам", в котором подверг критике руководство Советского Союза. Вот только успел написать Всеволод Анисимович лишь первую часть этого романа. Да и та никогда не была опубликована в авторской редакции...