Пока дожди и листопад
Автор: Александр ГлушковЛетали странные,
обветренные
рыбы,
чуть теплые,
копились к снегу дни,
и старые портянки меховые
косились на бетонные углы.
Висело небо,
солнце -
не вставало,
чуть приподняв,
как крышку, горизонт,
над самым краем тучи пролетало
веселой надписью на бесконечный торт.
***
Я говорю, когда меня не слышно:
Ни звука, ни дыхания, ни дня,
Ни вечером, когда цветут деревья
Цветком осенним стужи и огня,
Когда вот-вот - рассыплется основа
И выйдет в зиму, словно под венец,
И вязаными шапочками снова
Подвяжет неба свод и леденец
Прилипнет к каждой встреченной бумажке,
И вдавит в снег, упавший сверху звук,
И облаком поднимется из чашки,
И выпадет, как узелок из рук.
***
Хорошо
Когда неловко,
Когда – то трепетно, то невозможно страшно,
И звук блестит и падает дождем,
И нож катается в серебряном припадке,
И страшно выдохнуть желание дыханьем.
И нет его.
Ни звука, ни дождя.
И цвет рубиновый в вине, а не в бокале,
И в воздухе мерцает и горит.
Серебряная надпись, как и пламя,
Потрескивая, плавит тишину,
Как сплющенную, выпитую банку,
И правит
Вдребезги разбитое стекло
И прожигает камни сквозь изнанку.
***
Я здесь подумал – в этот звезд распад
И в этот дождь - естественней желанья,
Стремительнее мысли и цитат,
И пауз
между старыми словами,
подумал я, что мне не загадать,
не вслух сказать, не как-то помолиться,
что звезды эти – будут облетать,
сгорая от желания случиться.
***
Читает кто-то в темном пиджаке
В еловую простроченную строчку,
Приходят мысли, не приходят те...
Звучание, которое съедает
себя само.
Пусть будет тишина,
в которой прорастет листва
И выбьет дно.
Пусть вдарит сверху гром,
пройдут дожди и снова станет тихо.
Шуршит и падает стоялая листва
И бродит выцветшее Лихо.
Пусть впереди одни лета:
спокойные, застойные, живые.
Пусть мертвая стоит в глазах вода,
как в ржавых ведрах капли дождевые.