О таланте, технике и трагедии, которой нет

Вы тут все натуры тонкие, не так ли?
Вам бы только киноплёнки, Канны, громкие спектакли,
А в моей каморке по полкам иконки и пентакли,
И чтоб кончить, мне нужны плётки, японки и тентакли.
(с) контркультура, которая — тоже культура

По следам некоторых достаточно спорных утверждений. Стандартный дисклаймер: всё ниженаписанное является исключительно личным мнением написавшего, с которым вы вольны как согласиться, так и не согласиться :)

Прежде чем рвать на себе волосы, рубашку и майку-алкоголичку и, разбежавшись, прыгать со скалы, потому что всё пропало и мы все умрём, стоит задуматься над вопросом… а что такое эта самая пресловутая «техника»?

Навскидку как-то и не ответишь, не правда ли? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно ответить на вопрос, а что такое искусство. Здесь вообще можно погрузиться на дно Марианской впадины и не всплыть никогда, поэтому сосредоточимся на основном.

Искусство — любое вообще: литература, музыка, кино, лепка, вставьте нужное — это деятельность, осуществляемая людьми для людей. 

С «правилами» в нём было плохо всегда, потому что — ещё раз — мы говорим о деятельности, осуществляемой несовершенными существами с определённым восприятием для несовершенных существ с определённым восприятием.

Если завтра люди внезапно вымрут, то все картины, книги, фильмы и статуи, конечно, останутся — но а что в них проку? В чём будет заключаться смысл их существования? В их существовании смысла не будет никакого… до прилёта инопланетян. Которым то, что для нас было «вершиной культуры», «работой гения» и «песнью мастера», вполне может показаться поделкой, заслуживающей лишь одного ярлыка: «херня из-под коня». 

Все «правила» и «техники» — это не более чем выработанный методом проб и ошибок набор выразительных средств, которые ближними твоими воспринимаются как красивые.

Чуете весь масштаб трагедии?

Возьмём, к примеру, так любимый всеми фокал. Все мы знаем, что «прыгающий фокал» — это «херня из-под коня», и очень любим тыкать в это носом молодых начинающих авторов. 

Внимание, вопрос: а почему прыгающий фокал — это херня из-под коня? Боженька покарает? Пушкин перевернётся в гробу? Ну просто не надо так?

А разгадка проста: подавляющее большинство писателей хотят, чтобы их книга читалась «гладко/легко/запоем» — подавляющее большинство читателей, если им при режиме внутренней фокализации сунуть смену фокала посреди абзаца, а затем этот трюк повторить, оторвутся от книги, вопросят: «Шта?», не поймут, что только что произошло и почему рассказчик внезапно сменился, и выпадут из текста. То есть намерение писателя обломается об восприятие читателя.

Но вся эта песня становится иной, если намерением автора является именно треснуть читателя по башке, не так ли? 

Но и вы задумайтесь, почему из всех возможных путей выхода из  кризиса с восторгом был принят именно этот, почему именно протоптанная  Пикассо тропинка стала магистральной трассой?

А потому что люди… как бы это сказать… не всегда умны. Им кажется, что если правила можно нарушать — а их можно нарушать, да, их нужно нарушать — значит, и учить их не надо. Знать — не надо, понимать — не надо.

И подобные люди рано или поздно обламываются об реальность, потому что нарушение правил человеком, который этими правилами дышит, и нарушение правил дилетантом — это разные вещи. Они воспринимаются по-разному. А восприятие — это ключевый момент, это вообще-то именно то, с чем мы здесь работаем.

И по моему мнению, талант — это глубинное понимание истоков и сущности «правил» и умение этим глубинным пониманием пользоваться. Если для человека прыгающий фокал плох, просто потому что плох… у меня для него — хе-хе — плохие новости.

Но технику ни те, ни другие осваивать не собираются, в современном мире это просто ни к чему.

А вот тут я, признаться, ржунимагу. Рж0тниможет, наверное, любой, кто… например, вращался в фикрайтерской тусовке.

Казалось бы, фикрайтеры за своё дело денег не получают и не получат никогда, вот уж им-то долбать коллег и себя «правилами», да «техникой», да «качеством» не нужно — да им это, небось, и в голову не приходит, да? Да? Да?!

Нет.

В фикрайтерской тусовке — особенно на анонимных сообществах — тексты пропесочивают так, что местным обитателям и не снилось, пользуясь совершенно той же «профессиональной терминологией».

И казалось бы, зачем? Вот зачем фикрайтерам это, в чём смысл напрягаться, это же совершенно не нужно!

А разгадка проста: никуда не делись — и не денутся — люди, чьим девизом по жизни является «если взялся за дело, то делай “хорошо”». Никуда не делись — и не денутся — люди, которым хочется отточить своё умение воздействовать на читателя именно так, как они хотят на него воздействовать.

Никуда не делись — и не денутся — люди, которые добровольно штудируют десятки пособий по писательскому ремеслу.  

Особенностью нашего времени является то, что людей на планете живёт — дохрена. Прямо-таки дохрена-дохренища. И да, каждый хочет выразиться, и нет, нет в этом никакой трагедии, мы не катимся к катастрофе, армагеддон не грядёт, апокалипсис, он — не сегодня. Закон Старджона работал всегда и для всего и будет работать — всегда и для всего; и можно, конечно, убиваться о 90%... а можно помнить про то, что 10% от 1000 и 10% от 1000000 — это разные числа. Второе — значительно больше и потому да будет благословен наш XXI век  

И следует помнить, что пишем мы — не для бога, который является Истиной с Объективным Восприятием Реальности и точно знает, что такое хорошо, а что такое плохо, и в его случае эти категории не оценочны, а как-то там загадочно Абсолютны.

Пишем, мы, люди, — для людей.