Бразилия и размышления автора — нужен совет

Когда я писала “Мятежников”, мой стол стоял у окна, за окном раскачивались верхушки пальм, где по утрам орали попугаи, и иногда на подоконник залезали попрошайничать любопытные мармозетки. Окно смотрело в сторону склона за которым была фавела, между нашим районом и Самбодромом, и каждый день мы слушали эхо автоматных очередей. А в книге у меня завывали метели и каменные замки прятались среди гор.

Сейчас я подкладываю дровишки в огонь, смотрю на первые срывающиеся снежинки за окном, укрывающие мокрый огород, и думаю, что стоило бы написать мне о той жаркой стране на другом краю света, где мы прожили чуть больше пяти лет.

Стала сейчас читать ваши заметки про Исландию, это интересно, и думаю — а я буду еще три года собираться, пока из памяти не сотрется, и идею похороню. В теплице под помидорами.

“Мятежники” были моей дебютной книгой, если не считать давних студенческих попыток, я познакомилась с литературным сообществом, редакторами, разрешила себе писать, и с головой уходила в слова. Мне говорили, написать про Бразилию. Зачем нужно статысячпятьсотое фэнтези, когда реальный опыт вокруг действительно уникальный?

Был синопсис, и набросок к роману, и даже редакция сказала, что возьмет в серию, если я его напишу, но я ретировалась. Им нужен был художественный роман об экспатах, и чтобы была девушка, которая выходит замуж за иностранца, уезжает, привыкает к другой культуре. А у меня не было такого опыта. В смысле мужа-иностранца. И не люблю я СЛР ни в какой форме.

Однако и писать простой трэвел-блог мне не хотелось (хотя теперь я жалею, что не делала записи “по горячим следам”). Мне интересно столкновение, разность наших культур. Бразильцы, кстати, во многом похожи на нас: многое делают “по дружбе”, любят принцип “авось и небось”. Очень интересные друзья у нас были и из бывших эмигрантов, еще той, дореволюционной эпохи.

Как всегда, я залезла в историю. В нашу, и — их.

В романе, синопсис которого не состоялся, была девушка-реставратор, которая приезжает в Бразилию, и сама пишет книгу, и жизнь вокруг нее переплетается с картинами прошлого, где она, заглядывая за кулисы времени, пытается разглядеть людей, чем они жили, к чему стремились, во что верили: изограф, копирующий византийский образ — португальский офицер, охотник за индейцами, ищет потерянные рудники в джунглях Амазонки; архитектор, строивший Арбат, умирает в каморке под лестницей одного из собственных домов после Революции — последний бал Бразильской империи за пять дней до падения монархии.

Вроде все хорошо, а мне больше хочется формат эссе + полу-художественные заметки о прошлом. Была отчаянная мысль подать всё в череде дневниковых записей, или заметок, героини (или собственных), в которых будут соседствовать повседневные наблюдения, размышления о диахроническом культурном конфликте и рецепт морковного пирога.

Если вы дочитали :) метания нерешительного автора, посоветуйте, пожалуйста, как поступить, когда в задумках сумбур? Если я буду писать “в стол” — окопаюсь до скончания времен, а выкладывать ни то, ни сё, чтобы посоветоваться и что-то исправить — как-то неправильно.

Начать писать просто кусочки? Складывать, а потом сшить? Имеет ли право на существование такой формат современной документалки, наблюдений + исторических рассказов? Как бы вы поступили?

Может, вам самим хотелось бы что-то узнать о Рио де Жанейро?

Буду благодарна за каждый совет и просто пинок в нужном направлении.