Итоговый пост по рассказам конкурса "Выше звёзд".

Закончился мой марафон по рассказам конкурса "Выше звезд". 

Две недели я занимался только вашими рассказами, читая, некоторые перечитывая дважды, обдумывая, ища ответы. Мне было интересно, почему одни рассказы нравятся, а другие нет. Я постарался отодвинуть в сторону такие очевидные причины, как недостаток писательского опыта, из-за которого некоторые рассказы были откровенно трудночитаемыми и естественную разницу восприятия разных членов жюри, приводящую к разбросу оценок. Пытался найти некие инварианты, типовые причины, по которым рассказы не могут выстрелить в полную силу. Не являясь ни филологом, ни выпускником литературного института, я, конечно же, не могу претендовать на глубокое понимание технических аспектов писательского мастерства. Зато я могу назвать себя (как и многие из нас) профессиональным читателем. И именно с этой точки зрения я смотрел на рассказы. Я искал ответ на два вопроса: 

- чего не хватает в рассказах с точки зрения читателя.

- что из того, что есть в рассказах,  их портит – опять же с точки зрения читателя. 

И сейчас я готов поделиться с вами результатами своих наблюдений. Разумеется, они крайне субъективны и могу быть полностью или частично ошибочными. Поэтому отнеситесь к ним со здоровым скепсисом. Это не инструкции по созданию шедевра, а лишь пища для размышлений. 

И ещё: я заранее извиняюсь, если мои выкладки прозвучат морализаторски. Я не считаю себе круче и опытнее других, на АТ достаточно авторов, которые дадут мне сто очков форы. Просто так легче и быстрее пишется. 

1) Уникальность. Многие выставленные на конкурс вещи являются вариациями давно и неоднократно написанных рассказов разных писателей. Есть такое понятие в авторском праве «Схожесть до степени смешения». У нас с вами получилось нечто похожее. За время своего существования фантастический рассказ эволюционировал. В пятидесятые достаточно было запустить героя в космос, поместить его и зависящих от его решения людей в смертельно опасную ситуацию, и заставить героя совершить героический подвиг (для усиления эффекта можно и с самопожертвованием). Согласитесь, знакомо? В шестидесятые годы простые ситуации исчерпались и писателям пришлось выдумывать ситуации неординарные. Затем они оказались вынуждены добавить к поступкам героя его психологию, усложнить ситуации, добавляя в них элементы смежных жанров и так далее. Таким образом, прежде, чем приниматься за написание рассказа, стоит подумать и найти какой-то элемент, которого до вас либо вообще ни у кого не было, либо встречается нечасто. Это сложно, но зато и на рассказе это скажется самым лучшим образом. Это может быть сюжет, образ, поступок, обстоятельства - что угодно. 

2) Реалистичность мышления и поступков персонажей. Хорошая фантастика в наши дни отличается от реалистической литературы лишь наличием фантдопуска. А значит, то, что действие происходит на другой планете, в будущем или в параллельной реальности, не означает, что взрослый герой должен поступать как 15-ти летний мальчишка (или девчонка). Думаю, прежде чем писать, стоит представить себе, как бы думали и поступали люди в более-менее сходной ситуации в реальности и отталкиваться от этого понимания. 

3)  Сюжет. Для нас, писателей без специального образования, очень сложно создать статичный фантастический рассказ, построенный на красоте слога и созерцательности. В этом конкурсе удачные опыты в подобной стилистике можно пересчитать по пальцам. Поэтому нам, как мне кажется, стоит воспользоваться палочкой-выручалочкой динамичного сюжета. Он будет держать читателя в напряжении до самого конца и заретуширует огрехи стиля. Но при этом необходимо придерживаться классической трехчастной схемы, включающей завязку, развитие, кульминацию и финал (в рассказе он часто совмещён с кульминацией). Любое отклонение только запутает читателя. К примеру, стоит с большой осторожностью отнестись к флешбекам. Несмотря на их удобство, в коротком рассказе они могут напрочь убить динамику и раздробить рассказ. Ну и решительное «нет» рассказам – рефератам, в которых сюжет играет вспомогательную роль, а основной акцент авторы делают на высказывании своих мыслей или идей. Без сильного сюжета они вряд ли заинтересуют читателя. 

4. Лишние слова. Помните знаменитый ответ скульптора на вопрос – как он творит шедевры? Скульптор ответил: «беру кусок мрамора и отсекаю всё лишнее». Так же должно быть и у нас, писателей. К сожалению почти в ста процентах случаев то, что у нас выходит из-под пера, это всё еще кусок мрамора. И в процессе редактуры (который даже у профессионалов занимает больше времени, чем черновик книги) необходимо удалить из него всё, что мешает рассказу превратиться в шедевр. Каков критерий? Он очень прост. Если в результате вычёркивания слова сам рассказ не меняет смысла и настроения, значит это слово необходимо вычеркнуть. Именно такие лишние слова – первый признак неопытности писателя. Для примера возьмём фразу: «Выстрел поразил очередного биотронного робота на позитронных контактах прямо в его механическую голову». Что здесь лишнее? Да практически всё. В коротком рассказе читателю без разницы, какой это робот. (Если только это не сюжетообразующий факт). Слово "очередной" тоже не особенно нужно – читатель из контекста поймёт, что это был не робот-одиночка. Что голова робота - механическая, читатель и так понимает. Как и то, что голова принадлежит роботу, а не кому-то другому. И вот что мы получим в итоге после основательной чистки: «Выстрел поразил робота прямо в голову». Фраза обрела упругость, вырос темп. Одним словом: накачиванию воды – бой! 

5. Мелодика. Любую фразу вашего рассказа обязательно произнесите вслух. И если вы на каком-то слове спотыкаетесь, значит, с большой долей вероятности, читатель «запнётся» об это слово или оборот глазами. В диалогах тем более – попробуйте произнести то, что вы пишите персонажам, и вы сразу увидите, говорят так обычные люди или нет. Вообще, неестественное построение фразы – это тоже бич начинающего писателя. Играйте словами, переставляя их в предложении. У нас, слава Богу, не английский язык, и мы не обязаны использовать раз и навсегда определённый порядок слов в предложении. 

6. Надувательство. Писатель – тот же фокусник. Он заставляет людей радоваться, грустить, испытывать надежду и отчаяние одной только последовательностью чёрных закорючек на белом листе. В коротком рассказе автору трудно создать сложные образы и запутанные отношения. Зато именно в коротком рассказе легче всего обвести читателя вокруг пальца - в финальном твисте. Это в романе читатель может со временем что-то заподозрить. А в миниатюре он просто не успеет понять, что вы подсунули ему ложную версию. А вы, скормив ему дезу и успокоив его бдительность, в итоге одной - двумя фразами повергнете его в шок, выдав совершенно неожиданную, парадоксальную концовку рассказа. Именно поэтому я так часто вспоминал в этом конкурсе великолепных мастеров неожиданных финалов: Шекли, Гаррисона, Варшавского. Они – просто настоящий учебник мастерства для авторов коротких рассказов. 

Безусловно, для многих участников конкурса и читателей блога то, что я написал – прописные истины и изобретение велосипеда. И это замечательно. Но я надеюсь, что кому-то мои размышления могут пригодиться в нашей неблагодарной и тяжёлой работе создателей миров. 

Благодарности:

Прежде всего, я хочу сказать спасибо Кате Белозёровой, которая создала, пробила у администрации, договорилась о призах и вытянула на себе весь этот конкурс. Да ещё и нарисовала все эмблемы и медальки. Без неё ничего бы не состоялось. 

Мне было очень интересно и комфортно работать с этим составом жюри. В нём сразу воцарилась дружелюбная атмосфера, и даже временами диаметральные оценки творчества того или иного автора не приводили к конфликтам. 

И, главное, я благодарен вам, всем тем, кто не пожалел своего времени и сил, чтобы написать конкурсные произведения. Ведь читая все эти 130 рассказов я не только испытывал удовольствия, как читатель (пусть и не от всех, признаюсь) но и получил огромное количество пищи для размышлений, частью которых только что с вами поделился. 

Конец марафона.