Обреченные на триумф

Нравились вам в детстве сказки? Мне так очень. Особенно интересно было читать волшебные сказки, где рассказывалось о приключениях и путешествиях героев, а также – об их сражениях с опасными монстрами и даже богами. Драконы, грифоны, демоны, божества – там было все. Следить за такими похождениями было невероятно интересно, и всегда имелась интрига – сможет ли герой победить настолько могущественных тварей? Да, тогда мы еще не знали, что в сказке всегда все кончается хорошо.

Времена прошли, и на смену сказкам явились другие произведения – фантастика и фэнтези в виде книг, фильмов и видеоигр. Сюжеты усложнились, героев стало больше и они действовали куда изощреннее. Однако, как оказалось, суть не слишком-то и поменялась. Все также герой путешествует и противостоит неким могучим силам. Начинается эпичное сражение, где слабый человек сталкивается с чем-то невероятным. Казалось бы, как ему тут выстоять? Но ничего, герой обычно так или иначе побеждает.

Действительно, независимо от жанра мы видим примерно одну и ту же картину. Люк Скайуокер и его друзья в «Звездных войнах» ниспровергает тиранию звездной империи. Герои других, куда менее известных «Звездных войн» Эдмонда Гамильтона разрушают планы коварных инопланетян, желающих поработить галактику своими пси-способностями. Слабая девушка, ее приятель, а потом – сын побеждают киборга-убийцу и направляющую его компьютерную систему, спасая мир в «Терминаторе». Компания полуросликов разрушает планы темного владыки во «Властелине колец». Гарри Поттер и его друзья побеждают злобного чародея и его прихвостней. Красота, да и только!

Все совершенно привыкли к тому, что герои обязательно должны победить, какие бы им враги не противостояли. Другой исход кажется вовсе невероятным. Как бы плохо ни шли дела, в итоге все равно история кончается благополучно. Даже в «Войне миров» Уэллса люди, вроде бы, не в силах справится с нашествием марсиан, но… захватчики все равно проигрывают. Их побеждает экосистема самой Земли, и враги погибают, заразившись местными болезнями. В общем, подобный исход уже кажется чем-то само собой разумеющимся.

Доходит до смешного, или, быть может, обидного. Помнится, автор этих строк рассказал о том, как обстоят дела в его новом произведении. Вкратце, привычный нам мир там разрушен в результате научного эксперимента, но искусственный интеллект, руководивший им, сохранился. Теперь компьютер пытается выстроить новый мир в соответствии со своими представлениями о прекрасном. Однако один из участников проекта – аспирант – не согласен с этим. Движимый чувством вины за случившееся, он надеется переубедить ИИ, чтобы тот восстановил привычный мир. Так вот, ставится вопрос – сумеет ли аспирант достичь своих целей, договориться с ИИ? И тут некто написал мне в комментариях, что мол, никакой интриги тут нет, герой обязательно победит и будет раз за разом торжествовать на протяжении десяти томов!

Меня такое заявление слегка шокировало, но потом я призадумался. А ведь и правда, как мы уже тут говорили, люди слишком привыкли к тому, что «наши» всегда побеждают. Вроде как по-другому и быть не может. Логику такого подхода понять немудрено. Ведь читатели или зрители болеют за героев, им приятно, когда те побеждают и грустно, когда они проигрывают. Если в итоге герои проигрывают, а мир разрушается, зло торжествует, то такой финал разочаровывает. Значит, какие бы испытания не выпали на долю героев, они обязаны победить. Это, конечно, понятно, но как мы видим, убивает всю интригу в зародыше.

Вообще, вам такая предопределенность не кажется странной? Ведь герои встречаются с такими противниками, которые намного сильнее и умнее их, обладают неограниченными ресурсами. Подумайте, каков итог такого противостояния был бы в реальной жизни? Ясно, что слабый обычно проигрывает. Ну не может заяц справиться с тигром, один воин разгромить целую армию, а некий подпольщик разрушить целую империю. Точно также должно быть и в мире фантазий. Рыцарь не может победить дракона, горстка обывателей не справится с руководимой искусственным разумом армией злобных роботов, обитатели отсталого мира не смогут одолеть орду развитых инопланетян. Это логично и понятно. Чтобы иметь шансы на победу, участник конфликта должен быть примерно равен по силам своему врагу. Да и то результат не гарантирован. А вот когда разница в силах огромна, то тут и говорить не о чем. 

Вспомним хотя бы о том, чем обычно кончались народные восстания – провалом. Побеждали революции только тогда, когда государство само уже испытывало множество проблем и находилось на грани разрушения. Или туземцы в диких странах неизбежно проигрывали в схватке с колонизаторами, если те брались за них всерьез. Что уж говорить о гипотетическом противостоянии высокоразвитых инопланетян и человечества?

Кстати, в те далекие времена, когда традиции в литературе еще не устоялись, исход противостояния слабого героя и могучей силы не был предрешен. Чаще даже он оказывался куда более логичным, чем мы привыкли теперь видеть. Так, в древнегреческой трагедии «Прометей прикованный» герой, бросив вызов богам, проигрывает. Его бунт не имеет смысла и кончается еще горшим наказанием. Герой древнейшей поэмы – Гильгамеш – оскорбляет богиню и противостоит ее гневу. В итоге она, не сумев насолить конкретно ему, с помощью болезни убивает близкого друга героя. Он отправляется за ним в подземное царство, совершает множество подвигов, но… Судьбу победить нельзя, и законы богов незыблемы. Тот, кто умер, вернуться на землю уже не может, и герой терпит фиаско. Столь же печально кончались и средневековые рыцарские романы: о Тристане и Изольде, о Роланде. Герои совершали подвиги, но все же погибали в итоге, ведь нельзя перепрыгнуть через ограничения человеческой природы.

Как думаете, не стоит ли вернуться к корням? Можно ли вообще в наше время создать качественную историю, в которой герой в итоге терпит поражение? Или мы все настолько избаловались, что публика не примет подобного? Только Голливуд, только хэппи энд, и как следствие – скука и предсказуемость. Впрочем, может вас такое не смущает и вы всегда радуетесь хорошему финалу?

Кстати, вот то произведение, которое упоминалось выше. Можете сами почитать и решить, что получилось при попытке реализовать обсуждаемые принципы.