Как грязный роман-стеб с похабными сценами стал мировым бестселлером

В 1969 году некая скромная, скучающая от безделья домохозяйка Пенелопа Эш опубликовала свою дебютную книгу "Незнакомка пришла нагой" или "Обнаженная незнакомка" (Naked Came the Stranger). На обложке изобразили обнаженную даму, сидящую на коленях спиной к зрителю, а также красную помаду, как необходимый атрибут подобного чтива. Как вы догадались из названия, роман стал бестселлером. И величайшей литературной мистификацией.

Но обо всём по порядку! 

Сюжет книги

Сюжет книги невероятно банален, но, как принято говорить, "чрезвычайно жизненный", то есть понятный всем и каждому.

Пара радиоведущих, Джиллиан и Билли Блэк, муж и жена, выступают на радио. Они тщательно создают образ идеальной во всем пары, что на самом деле далеко от истины. Джиллиан начинает подозревать мужа в неверности, а потому хочет ему отомстить. Разумеется, тем же: изменой. Она начинает соблазнять женатых мужчин и разрушать их браки. Каждая глава рассказывает историю о новом любовнике, главы связывает только одно: для мужчины всё заканчивается плохо. Разводом, расставанием, нервным срывом или даже смертью. 

А дальше?

Нельзя сказать, что книгу не прорекламировали. Издатели об этом позаботились. Но уже скоро книга стала рекламировать сама себя. Читатели расхватывали экземпляры, предвкушая "горячее" удовольствие. 

И вот уже книга на третьем месте в списке самых продаваемых книг года. 

Подключились журналисты и литературные критики. Первые выстроились в очередь, чтобы взять интервью у новой восходящей звезды Пенелопы Эш, которая не скупилась на рассказы о своём творчестве. Вторые отметили читательский интерес, и чтобы не ударить в грязь лицом, отметили свежесть книги, новый взгляд на проблему и, разумеется, отличный литературный язык.

"А король-то голый!" — "Ну и что!"

Истинные создатели мистификации покамест наблюдали за происходящим со стороны, поражаясь, что их эксперимент превзошёл все ожидания. Но когда читатели раскупили 20 тысяч экземпляров книги, решили, что уже можно вмешаться. Как раз представился удобный случай: Пенелопу Эш пригласили выступить в популярном ток-шоу. Но вместо неё на шоу пришла группа серьёзных журналистов, большинство из которых оказались мужчинами. Они пришли рассказать миру правду, чтобы по возможности устыдить его, мир то бишь, и заставить задуматься.

Их посыл был прост: книга не имеет складного сюжета и морали, написана ужасным языком с использованием расхожих штампов и клише, словом, сделана крайне дурно. Это было обращением к читателям и критикам: 

вы уверены, что у вас хороший вкус? Быть может, литература свернула не туда?

Но если с разглашением правды проблем не возникло, то со стыдом ничего не вышло. Популярность книги только возросла. До этого было продано 20 тысяч экземпляров, но вот уже продали 100 тысяч. 

Роман попал  в список бестселлеров The New York Times и продержался там 13 недель. Тираж варианта с мягким переплётом составил несколько миллионов копий. В 2004 году вышло переиздание книги. 

Но и это ещё не всё. В 1975 году по мотивам книги сняли фильм. Он был полон эротических экспериментов  и был тепло встречен публикой. В 2011 году был произведен ремастеринг фильма (восстановление). Он триумфально вышел на dvd и с успехом демонстрировался в кинотеатрах.

А чего хотели-то?

Вернёмся к началу, и посмотрим, почему и как возникла эта мистификация.

Журналист Newsday Майк Макгрэди, некоторое время вынужденный брать интервью у авторов популярных любовных романов, едва не поседел от качества горячих бестселлеров. Позже в своей книге он расскажет:

«Я был сыт по горло писателями вроде Гарольда Роббинса и Жаклин Сюзанн. Я видел, какие тексты отправляются в печать, и это просто абсурд»

Ему казалось, что привлечь внимание общества к проблеме дурного вкуса нельзя пустыми разговорами, но можно убедительным примером. У него родилась идея: написать книгу без сюжета, без малейшей художественной ценности, сделав акцент на сексе. Книга должна была состоять из приевшихся клише, низкопробных эпитетов и поворотов сюжета, от которого читателя должно было непременно затошнить. Для чистоты эксперимента, дабы не испортить книгу талантом, в написании её должны были принять участие 25 разных журналистов (19 мужчин и 4 женщины), каждый из которых должен написать свою часть, не будучи знакомый с тем, что написали коллеги. На написание главы отводилось не более недели. Одна глава была написана за 4 часа 15 минут, другая — за полтора часа.

Таким образом, книга была ещё и написана разными стилями.

Правда, проект приостановился, потому что Макгрэди отправился в качестве военного журналиста во Вьетнам. Но, вернувшись, он собрал написанные главы и тщательно изучил. Если работа была написана хорошо — он отправлял её автору для исправления. Никаких свежих мыслей, красивых поворотов и изящных метафор в книге не должно было быть. Если автор был не в состоянии ухудшить текст, Макгрэди делал это за него. 

"Некоторые главы были слишком хорошими, мне пришлось работать изо всех сил, чтобы сделать их настолько плохими, чтобы их можно было использовать"
 Макгрэди в интервью изданию Time

Издатель Newsday Билл Мойерс, как говорят, прочитал готовую рукопись с “выражением доброкачественного отвращения”. Но книга была издана!

В качестве Пенелопы Эш согласилась выступить сестра жены Майка Макгрэди. Издателем выступил Лайл Стюарт, известный публикацией спорных книг.

И — Итоги

Попробуем подвести итоги, ведь это самое интересное. 

• Итог первый — радостный. Проект имел весомый коммерческий успех. И если бы создатели его имели такую вполне земную и понятную цель, то он бы многократно превзошёл их ожидания.

Но мистификаторы открестились как от съёмок фильма, так и от многочисленных попыток издательств упросить их написать продолжение (о чём ещё будет сказано в конце). 

• Итог второй — плачевный. Мистификация удалась, но... не удалась. То есть первая цель: написать низкосортную книгу и вывести её в топ, с блеском удалась. А вот то, ради чего всё это затевалось — нет.

Макгрэди и его соавторы считали, что толпа зрителей устыдится, с ужасом отпрянет, но... Никого ничего не смутило.

"Хлебнув воздуху, Аннушка улыбнулась.
 — Ах, подковочку, — заговорила она, — сию минуту! Так это ваша подковочка? А я смотрю, лежит в салфеточке..."
"Мастер и Маргарита", М. Булгаков

Реакция была такой:

Книга написана не Пенелопой Эш, а группой журналистов? Ну ничего, бывает. Кого в наше время удивишь псевдонимом. Кстати, давайте выпустим доп экземпляры. В магазинах уже пустые полки, читатели требуют, неловко-с. Смотрите, вы в бестселлерах! У вас несомненный талант. А экранизировать не хотите? Это вообще-то очень выгодно. А, не для этого писали?  Странно, а для чего? Слишком длинно рассказываете, не важно, снимем сами. Может, тогда продолжение напишите? Также, командой. А что, хорошо получилось. Зритель, знаете ли, всегда прав.

И на десерт

Как я уже говорила, Макгрэди неоднократно предлагали написать продолжение, одно из издательств предлагало в качестве аванса 500 тыс. долларов, огромные по тем временем деньги. Журналист отказался. Вместо этого в 1970 году он  опубликовал книгу «Чуднее, чем нагота, или Как писать грязные книги для удовольствия и прибыли» (Stranger Than Naked, or How to Write Dirty Books for Fun & Profit)

Как вы понимаете, эта книга бестселлером не стала. Хотя это именно тот случай, когда книга о книге куда интереснее оригинала.