О логике и хэппи-эндах

Когда-то давно я написала роман, в котором "все умерли". Но некоторые читатели (точнее, слушатели) выразили мне возмущение судьбой главного героя. Вот как я могла угробить такого персонажа?! Пусть живет! И напрасно я пыталась объяснить, что тоже хотела бы, чтобы он выжил, но внутренняя логика произведения не позволяет ему спастись. "Но ты же автор, -- сказали мне. -- Что тебе стоит?!"

Я задумалась. Нет, я не собиралась ничего переписывать, но чисто теоретически мне стало интересно, а можно ли спасти персонажа. И я нашла способ! Персонаж был спасен и даже смог добиться победы, но... Я вдруг почувствовала, что на победе история не заканчивается. Там было что-то еще. И я пошла за повествованием. И что же? Герой погиб!

Я почувствовала некоторое раздражение. Я старалась, я искала лазейки -- и все зря. Пришлось искать пути спасения героя от новой напасти. Нашла, спасла, довела до победы, но... история не заканчивалась! Раз за разом персонаж погибал. И каждый раз как герой.

Став старше я поняла, в чем дело: незавершенное самопожертвование. У персонажа был такой запас любви к людям, помноженный на чувство ответственности, что все эти замечательные качества были несовместимы с выживанием. В этом плане мои нынешние персонажи имеют больше шансов выжить.

Но это все присказка, а сказка будет впереди. Так уж получилось, но тот роман я никогда не публиковала (причины не имели отношения к литературе). При этом я была уверена, что помню роман чуть ли не дословно. И вот, через 28 лет после написания, я решила перечитать его -- и что же? -- во-первых, я обнаружила, что несколько переоценила свою память, во-вторых, я вдруг поняла, что роман начал меня раздражать. И вовсе не потому, что, по молодости лет, он был плохо написан. К моему удивлению, я поняла, что написан-то он был хорошо и оказался сложнее, чем я помнила, но вот зачем я угробила главного героя?! 

Не могу отрицать -- определенная логика в его гибели была, но это была логика молодого автора, которому знание истории все же не заменяет жизненный опыт. А вот сейчас начинает работать другая логика, и вдруг обнаруживаешь, что и история оказалась сложнее, чем я когда-то думала, и персонаж тоже. И этот персонаж вполне может выжить.

А еще узнаешь, что в молодости многие вещи пишутся чуть ли не на инстинкте и их истинный смысл доходит только через 28 лет (возможно, дошел бы и раньше, но не случилось тогда перечитать). А писатели еще ругают читателей, что они что-то не так поняли... К чему говорить о читателях, если сами авторы не всегда понимают, что написали!

Гордыня -- это грех молодости. Но ничего -- молодость проходит.