Пикассо, или рождение кубизма

Па́бло Дие́го Хосе́ Франси́ско де Па́ула Хуа́н Непомусе́но Мари́я де лос Реме́диос Сиприа́но де ла Санти́сима Тринида́д Ма́ртир Патри́сио Руи́с-и-Пика́ссо с детства мучился от того, что не мог запомнить и правильно назвать все свои имена. Это причинило ему сильнейшую детскую психическую травму, которая в итоге сделала его моднейшим художником ХХ века (никого не подделывали в таком количестве, что галеристы давно уже не знают, что из висящего у них на стенах написано Пикассо, а что -- его подражателями).

Он получил неплохое художественное образование, но потом уехал из Каталонии в Париж, где у него наступил голубой период. Голубые научили его нехорошему, и художнику, вероятно, пришлось от этого лечиться, в результате чего он перешел к розовому периоду (сейчас сказали бы: он воспринимал себя как женщину в теле мужчины, имеющую лесбийские наклонности).

В итоге Пикассо вернулся к гетеросексуальности, но принялся экспериментировать с формой. Пока он писал в новом стиле портреты своих друзей-мужчин, все шло относительно хорошо (каждый мужчина знает, что если он выглядит чуть лучше орангутанга, то он красавец), но потом он попробовал новые приемы на одной из своих возлюбленных. К сожалению (или к счастью?), когда она увидела свой портрет, у нее под рукой оказалась чугунная сковородка. 

Современники утверждают, что Пабло хотел объяснить возлюбленной: это новый стиль, кубизм! Но та лишь сильней взъярилась и попыталась придать голове провинившегося кубическую форму при помощи той самой сковородки.

Черепно-мозговая травма, полученная от любимой женщины, навсегда изменила восприятие мира для художника. Он больше не воспринимал формы и цвета как нормальный человек, и все последующие его творения были одно уродливее другого: в результате повреждения мозга он страдал апраксией, которая не позволяла ему адекватно изображать то, что он видел.

По счастью, апраксия распространилась только на сферу, связанную с картинами и рисунками (видимо, на подсознательном уровне психика художника связала изображение со страданиями от удара чугунной сковородой и его последствиями). На уровне житейской практичности способности художника даже обострились, благодаря чему он сумел наладить весьма эффективную систему рекламы и сбыта своих произведений.

Картина заболевания осложнялась "тихим" алкоголизмом. По свидетельству Пола Маккартни, последними словами Пикассо были: "Выпейте за меня -- вы знаете, я не могу больше пить".