О "Запретном мире" и вообще

Продолжая тему "что откуда растет", хочу сказать еще несколько слов. Находясь по случаю магнитных бурь и "температурных качелей" в состоянии, мало способствующем работе, захотел перечитать что-нибудь легонькое и взял с полки "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура". Что опять бросилось мне в глаза? Гадом буду, если Марк Твен составлял какой-то план, -- уж очень автора мотает туда-сюда, от чистой комедии до тяжелой драмы, от легкой приключенческой вещицы до откровенной публицистики. Плохого не вижу -- вещь еще и теперь читается на "ура".

Один критик упрекнул меня за то, что в "Простолюдине" я никак не мог понять, чтО же, собственно, я пишу, поскольку тоже мечусь туда-сюда. Отчасти это правда: я собирался писать не роман, а маленькую юмористическую повесть. Но уже после первых двух-трех глав понял: это будет выстрел из рогатки по диплодоку. Тема-то намного обширнее и требует больше текста. Поняв это, я уже не колебался и знал, куда рулить.

Нечто похожее случилось и с "Запретным миром". Поначалу я намеревался (можете себе такое представить?) написать фэнтезийный роман. А что? Такого я еще не писал, надо попробовать. Писатель должен уметь писать всё -- плохо ли, хорошо ли, но всё. Однако начал и понял: не моё. То есть написать-то я могу, но через силу и притом чувствуя себя болван-болваном. Чтобы получилась вещь, надо в нее верить! А я не способен. Издевательство над фэнтези могу написать запросто ("Я, Камень"), а чтобы на полном серьезе -- нет. Будет мучение с сомнительным результатом. Осознав это, я начал выруливать к другим берегам и впервые задумался о том, чтобы написать фарс. Но лишь задумался, а осуществил очень частично.

Позднее я вернулся к идее фарса в "Звездной пирамиде", а в "Запретном мире" стремился к одному: чтобы вещь при всех моих шараханьях выглядела гармоничной. Получилось или нет -- судить читателям. Поскольку роман стал довольно популярным, могу, по выражению Ираклия Андроникова, удовлетворенно погладить себя в области живота и согласиться с мнением большинства: получилось, может, и не всё, чего хотел, но кое-что -- определенно да.

Персонажи -- выдуманные, за исключением каменщика Агапыча и прораба по кличке Луноход. Эти -- из моего строительного прошлого. Метод подсадки в недруга злого духа при помощи маленького лука и стрелы длиной с карандаш взят из колдовского арсенала бушменских знахарей из Калахари. Изуверский метод удаления больных зубов был некогда принят в племени бергдамов примерно из того же региона. Отрезание мизинцев (а также фаланг других пальцев рук) -- это шаманские штучки из неолита северных народов Евразии. Тунгусская оленья кавалерия -- вот самый спорный вопрос. Один биолог внушал мне, что у северного оленя хребет не тот -- не выдержит седока. В общем-то северный олень и впрямь довольно мелкая зверушка, но ведь и средний тунгус -- тоже зверушка некрупная. К тому же на старинных картах Сибири порой изображался всадник на олене, а в книге Николая Задорнова "Капитан Невельской" есть упоминание не только о вьючных, но и о верховых оленях. Подумал я, подумал и решил: оленьей кавалерии -- быть! И точка.