Как я начинала

Флешмоб о том, как начинался сочинительский путь:

https://author.today/post/451817

Не могу сказать, что я в юности всерьез верила, будто смогу писать книги. Мне всегда казалось, что у меня этой способности нет. Ну, базовое что-то, что позволяет легко писать школьные сочинения - да, но КНИГА - это же совсем другое дело. Мне казалось, что для книги необходимо сразу видеть сюжет в подробностях - а этого я не умела (да и сейчас не умею). Хотя всегда рассказывала самой себе бесконечные истории по мотивам понравившихся фильмов и книг - но там мне всегда интересны были отдельные сцены и их настроение, эмоциональный заряд, а не сюжет в целом.

Первой (и единственной) моей попыткой что-то сочинить в детстве/ранней юности был фанфик по мультфильму "Балто". Я очень любила книги Джека Лондона про собак и волков, мультфильм так вообще поразил в самое сердце, и мне захотелось придумать такую же историю - чтобы волки, дикий Север, снега, приключения... Слова "фанфик", конечно, я не знала (дело было году эдак в 96-ом), и, возможно, родись я лет на десять позже, попади я на сайт с фиками, узнай, что не одна я горю этими персонажами, и что для фика сюжет в принципе не обязателен... Кто знает, кто знает, может, мой творческий путь сложился бы совсем по-другому. Сомневаюсь, впрочем, что у "Балто" когда-либо был активный фэндом, хотя, возможно, фурри... Но мне-то нужны были приключения! И поэтому в моем фике все постоянно откуда-то падали, выбирались, попадали в ловушки, спасались от врагов, снова проваливались в какие-то Ледяные Пещеры, где, разумеется, царил Леденящий Душу Ужас... Но надолго меня не хватило, и я достаточно быстро (и самокритично) поняла, что падения/вылезания все же не способны заменить полноценный сюжет.

Вторую попытку что-то написать я предприняла, когда была студенткой. И даже научилась печатать на пишущей машинке - о собственном ПК в ту пору я и не помышляла. Правда, машинкой того монстра называть как-то неловко - это была списанная с госслужбы древняя хтонь, величиной во весь письменный стол.

Проблема оставалась все той же: я не могла придумать сюжет и у меня не хватало терпения.

Потом у меня все-таки появился ноутбук. И у историй, которые я придумывала, начали появляться понемногу сюжеты - я словно сумела дисциплинировать свое воображение и фантазировать более осмысленно. Однако силы воли на то, чтобы сесть и писать у меня по прежнему не хватало - и, к тому же, предыдущий опыт (и императивное мнение семьи) сводился к тому, что я категорически не умею заканчивать начатые дела. Я начинала УЖЕ с мыслью, что мне не дано это завершить, вот просто потому, что не дано.

На ноутбуке копились зарисовки, отрывки - я ошибочно решила, что лучше идти по пути наименьшего сопротивления и писать те сцены, которые я представляю яснее всего, а потом уже как-то их связывать. В моем случае так делать категорически нельзя, теперь я это знаю точно. А потом ноутбук украли (а облачных хранилищ - и даже флешек - в ту пору еще не было толком). У меня остался один сд-диск с бекапом, но это была мизерная часть от всего, что я насочиняла.

Это меня окончательно подкосило и я решила. что больше никакие воображаемые истории переводить в текст не буду - раз уж мне это так тяжело дается (и так быстро теряется). Просто придумывать истории - не записывая - было куда приятнее и проще.

И так оно и было, пока я не очутилась волей судеб на очень скучной работе, где на моем ПК не было интернета (а я тогда очень много писала в ЖЖ). Но сидеть за компом и изображать, что ты чем-то занят, было необходимо. Тогда я решила, что возьму какой-то огрызок текста с сд-диска и попробую дописать.

Выбрала милую моему сердцу историю, где гномы закапывают Белоснежку, вместо того, чтобы положить в хрустальный гроб; она полноценно умирает, но принцу все равно нужно ее поцеловать из политических соображений. Поначалу кажется, что магия не сработала (раз уж труп весьма лежалый), и принц уезжает. Но Белоснежка превращается в зомби и начинает искать своего принца, опустошая по пути деревни и поселки.

Все это я выложила на старый СИ. Там похвалили слог, но сюжет назвали лютым бредом. Я застеснялась и удалила текст (оно и к лучшему, наверное; хотя зомби-Белоснежку до сих пор вспоминаю с теплотой и думаю, что из этого мог получиться забористый трэш).

А потом решила, что попытаю еще раз счастья на СИ (раз уж слог читателям показался сносным) и допишу "И.о. поместного чародея" - не особо любимый мной текст, где я, по своим ощущениям, не давала воображению распоясаться)) В наличии было две или три главы, я кое-что переписала, подправила и вернулась на СИ под другим псевдонимом.

Ну вот так все и началось.