Музыка из бокалов для шампанского

Мне кажется, у меня было очень странное детство. Кажется, потому что для меня-то оно было мое, а значит, нормальное. Но сейчас, оглядываясь назад и сравнивая с воспоминаниями ровесников, я понимаю, что оно, все-таки, было странное. И с тех пор я такая.

Миллениум, который праздновала вся планета - 2000 год - я встречала в Бостоне, где тогда жила моя бабушка. Мы приехали за день до католического Рождества, отметили его, потом был Новый год (по бостонскому времени я его не встретила, уснула раньше), православное Рождество мы замяли, но 8-ого января был мой День Рождения. 9 лет. И мама подарила мне по тем временам немыслимый подарок - CD плеер. Он был очень простой - круглый, серебристый, стильный. Без лишних функций, но с отменным звуком. В комплекте к нему шли три диска - "Пергюнт" Грига, что-то Моцарта и альбом Eroica Trio "Baroque", где был Бах, Вивальди, Альбинони и еще два менее известных барочных композитора. Моцарт почему-то вообще у меня не пошел, Грига я слушала периодически, а вот барочная музыка...

Дома в Москве меня ждала вторая часть подарка - колонки, по форме напоминавшие бокалы для шампанского. Ходить с плееером в школу мне не разрешалось, музыку я слушала дома через эти колонки. Потом, несколько месяцев спустя, брат подарил мне антологию Чайф - но это уже совсем другая история. В его комнате я и так знакомилась и с русским роком, и с джазом и блюзом, и с Битлами - а у меня играла барочная музыка.

И, как самая любимая - Chaconne from Partita in D minor.

Когда мне было 12, и CD-плеер с колонками давно сменил музыкальный центр, нашу квартиру ограбили. Вынесли несколько картин кисти прадедушки (оставив неприметных Шагала и Левитана), фамильные бриллианты (те, что пережили и революцию, и войну), музыкальный центр - и, зачем-то, диски. Мои любимые диски. В том числе - Eroica trio. Невосстановимый, привезенный из Америки. Можно было бы найти другой диск, в другом исполнении - но я не могла слушать ни в каком другом. Я знала каждый шорох этой записи, каждый скрип педали, брак записи в конце второй минуты. Я сама была этой музыкой - и ее у меня украли.

Я могла простить грабителям картины и драгоценности. Но диск, именно этот диск, не могла.

Прошло еще несколько лет, и я постепенно забыла, как звучала та музыка. Появился компьютер, интернет, хорошие колонки... Но далеко не сразу я догадалась попробовать найти этот альбом. Кажется, это было после Венгрии, где в соборе играли "Адажио", и, как в историях про потерянную память, я вдруг вспомнила, что когда-то потеряла.

И нашла.

Я не переслушиваю и этот альбом, и Chaconne часто. В детстве было проще слушать эту музыку - дети, кажется, проще воспринимают красоту в чистом виде. Иногда она сама находит меня на рандоме. Иногда, если я не готова, я ее тут же переключаю на что-то более простое и привычное. Потому что эта музыка - даже когда ее знаешь наизусть - никогда не становится привычной.

И одновременно она для меня - все. Все, что я знаю о жизни и смерти - все тут.

Если у вас есть 15 минут вашего времени, вам хоть немного интересно, что творится у меня внутри, и Бах не вызывает у вас клинического отторжения - послушайте ее, пожалуйста. Мне кажется, эти 15 минут не будут потрачены зря.