О читательском понимании и прощении

Всё нижеизложенное по традиции является личным мнением автора блога; то есть Яны Тихоходовой, которой не ведома Истина — есть у неё лишь позиция, вытекающая из наблюдений на собой и другими (что не имеет никакого отношения к Серьёзной Статистикетм), и вы, разумеется, имеете полное право не согласиться.

Я считаю, что идеальных книг не существует и существовать они не будут никогда. В любом, абсолютно любом тексте есть «дыры»: вопросы, которые автор удобненько для себя замял; места, которые он «натянул»; некая аксиоматика, которая вызывает прочувствованный вопль «А какого хрена?!»… Вот только «дыры» эти ничуть не мешают тысячам людей искренне любить.

«Гарри Поттера» любят, несмотря на совершенно невнятную систему магии и устройство магического сообщества (нет, ну правда, эти вещи вызывают тысячи вопросов). «Властелина Колец» любят, несмотря на то, что «но ведь с самого начала можно же было полететь на орлах!». «Игру Престолов» любят, несмотря на, например, непонятки с передвижениями армий. И так далее, и так далее, и так далее.

И может сложиться ощущение, что люди… просто не замечают всех этих вещей. Что вот… несколько слепые они. Но на самом деле всё несколько сложнее — я остро ощутила это на примере своего собственного крайнего случая.

Существует одна… скажем так, тема, которую я люблю невыразимо и неизмеримо. С вашего позволения я не стану вдаваться в детали, скажу лишь, что «гусары, молчать!», она не имеет никакого отношения к плоскости постельной — она, на самом-то деле, совершенно невинна… но невероятно редка.

Я могу по пальцам одной руки пересчитать книги, в которых она раскрывалась хоть сколь-нибудь подробно. И следует из этого очень закономерная вещь.

Я готова читать её в любом исполнении.

«Стилист» во мне при её приближении вздрагивает, затыкается и скукоживается: автор, дорогой, у вас, конечно, словарный запас Эллочки-людоедочки, а ещё запятые расставлены рукой, сведённой тремором, но… ПЛЕВАТЬ АБСОЛЮТНО ПЛЕВАТЬ ДОДАЛИ ДОДАЛИ-И-И-И ГОСПОДИ СПАСИБО

И рассказывать мне, что книга — редкостное говно, так как внутренней логики нет, выдержанного стиля нет, вменяемого сеттинга нет, да чего ни хватишься, ничего нет, бесполезно по простейшей причине: я прекрасно всё это понимаю.

Мне не отказывают глаза. У меня не отключается мозг. И не исчезает магическим образом весь прошлый читательский опыт — я всё осознаю, но видишь ли, чувак…

Сытый голодного не разумеет. Не трать силы на пересказ того, что я и так знаю. Ничто не изменится, правда — увы, ничто не изменится.

Мой обычный читательский режим в целом тоже содержит этот механизм. Но именно на примере личного крайнего случая я осознала то, что очень мне помогло в писательской практике — то, что дало и продолжает давать мне силы «брать и писать».

Рассчитывать на читательскую слепоту не только невежливо, но и бесполезно: нет, люди не тупые и свои «дыры» от них ты не спрячешь. Но можно и нужно рассчитывать — на читательское прощение.

Оно, к нашему счастью, неизбежно.

Желание написать «идеальную книгу» — это путь тупиковый, это дорога в никуда: это… просто, на самом деле, не в силах человеческих. В силах человеческих написать книгу, в которой то, что есть весомее того, что нет.

Это, разумеется, не означает, что нужно совсем забивать и «слабые стороны» полностью херить — полное отсутствие логики в сюжете всё же отвратит даже «стилиста-психологиста».

Но стоит научиться прощать себя, как автора, за некоторые огрехи и умолчания — как прощают читатели. 

Конечно, всегда будут существовать те, кого очень интересует именно то, чего нет — ну так всем ты мил всё равно никогда не будешь. 

А вот додать то, что есть тем, кто этого жаждет — бесценно.