Шесть вариаций двух песен

...или у меня пухнет голова от редактуры и потому, вдохновлённая постом Ларры, расскажу-ка я вам интересную историю, которую, возможно, следовало бы рассказать позднее, но пофиг.

Очень у многих есть саундтреки к книгам — я сижу рядом: есть одна песня, стоящая у меня на повторе и описывающая всё. А точнее — есть один кавер.

Песня эта исходно японская и является вроде бы... саундтреком к какому-то аниме. Я понятия не имею, к какому, и ничего, прямо-таки ни слова, ни слога, ни звука не могу сказать про оригинал, так как японского не знаю совершенно. Ну есть и есть — и вот он:

Саундтреком к книге же, зацикленным у меня в голове, является английский кавер, сделанный любителями, и прекрасный — абсолютно всем.

Он прекрасен абсолютно всем, но на нём путешествие этой песни не заканчивается... Существует и кавер русский:

И вот как бы сказать... Я вынуждена попросить прощения у тех, кто английским не владеет: я не нашла перевода английского кавера в сети и сама делать его не возьмусь, не хочу поганить прекрасное. Вам придётся поверить мне на слово: это по содержанию две абсолютно разные песни. И после английской версии слушать русскую я, если честно, не могу: у меня впадают в истерику части мозга, отвечающие за восприятия текста  

Есть вероятность, что в этом я очень сильно не права: я ведь не могу оценить, какая из версий лучше отражает японский оригинал — ну потому что не понимаю его совсем, да :) Возможно, русская версия передаёт смысл лучше, но... пожалуйста, выключите это 

И таких интересных «историй одной песни» у меня в загашнике имеется не одна, а целых две! Только со второй дела обстоят ровно наоборот: вот в её случае русский вариант нравится мне значительно больше английского.

Итак, в том же порядке: японский — английский — русский:

Эти две истории я храню у сердца и очень люблю: круговорот творчества в природе прекрасен, серьёзно. Спасибо вам, переводчики, за то, что вы есть