Надеюсь, меня не завалит Стивен Кинг

В предыдущем своём посте, который, как и ожидалось, развязал кровопролитную бойню в лайках и дизлайках, я наглядно осветил проблему современной литературы. Тогда же я и задумался: вот с одной стороны, мы видим невероятный регулярный выхлоп у графоманов: одна лишь только Донцова ещё в феврале хвалилась тем, что успела написать три книги с начала текущего года. 

С другой же, мы знаем о существовании Стивена Кинга — мужика с таким же, если не большим, уровнем продуктивности. Только вот является ли он графоманом? Нет, о чём говорит его звание "самого экранизируемого писателя современности". Ту же Донцову никто не экранизирует, даже в формате проходного ТВ-сериала, а значит, популярность у кинематографистов — вполне себе показатель качества. Но как Стивену Кингу удаётся быть писателем и при этом поддерживать такой уровень активности, причём спустя столько лет литературной деятельности? Как он сумел не словить выгорание за все эти годы, а даже когда объявлял о своём "отдыхе", то продолжал выпускать кучу литературного контента.

После ужасной аварии 1999 года Стивен Кинг заявил, что уходит из литературы, и с тех пор опубликовал всего лишь... пятнадцать романов, одну документальную книгу, тринадцать рассказов и три серии комиксов. А, и ещё он ведёт регулярную колонку в журнале "Entertainment Weekly". Возвращайся, Стивен, нам тебя не хватает!

— из выпуска The Colbert Report от 16.12.2009

Я размышлял всё это время, как такое возможно. И могу объявить, что я разгадал...

Секрет Стивена Кинга

Не буду нагонять интригу на пустом месте, как это любят делать в жёлтой прессе. Я разбил секрет на пять составляющих. Первый и самый важный пункт — ликвидация своего внутреннего критика. Вы должны уничтожить внутренний контроль качества, который сомневается в правильности подобранного слова, в красоте сформулированного предложения, в глубине родившейся идеи. Как на это решиться?

• Посмотрите на Ваши рейтинги. Затем посмотрите на то, сколько сил Вы вкладываете в творчество. Потом снова на Ваши рейтинги. Затем снова на затрачиваемые силы. Так ли уж окупается тот духовный ресурс, который Вы вложили в произведение? Не чувствуете ли Вы истощение, когда очередная история, рождавшаяся несколько месяцев, а то и лет, теряется в общем потоке релизов? То-то же. 
• Если Вы относительно успешный писатель, в честь которого создаются мемы, где благодарная публика требует "проды" незаконченных историй — поздравляю, Вы рискуете увязнуть на текущем уровне. Аудитория Ваших читателей будет расти не так быстро, как могла бы. Чтобы её расширять, необходимо создавать новые законченные истории на самые разные темы, таким образом увеличивая охваты потенциальной аудитории, и избегать "долгов".
• Если Вы определённо успешный писатель, который зарабатывает на своём творчестве, то опять же, Вы зарабатываете не так много, как могли бы при большем уровне продуктивности. Впрочем, возможно, Вас всё устраивает, тогда секрет Стивена Кинга Вам ни к чему.

Второй по важности пункт — принятие метода шквального огня. Обычно, мы стараемся писать истории с прицелом в конкретную аудиторию, не отходя от конкретного востребованного целевой аудиторией (и нами) жанра. Прицельный огонь — гвоздь в крышку гроба любого начинающего автора. Являясь литературным снайпером, Вы попадёте лишь в единичных читателей, массы же пройдут мимо. Вместо этого, Вы должны стать литературным пулемётчиком. Вы должны писать много, писать о разном, экспериментировать с форматами, жанрами, стилями и сеттингами. 

Приличная часть Ваших историй пролетит мимо цели, зато такая же приличная часть — попадёт прямо в сердце. К тому же, регулярно выпуская новые истории, Вы будете чаще мелькать в алгоритмах сайтов, где публикуетесь, и сможете наравне конкурировать с теми, кто превращает собственную ленту произведений в конвейер графоманского чтива. Только вот у вас-то будет конвейер годноты. 

Третий пункт — качество становится техпроцессом. При регулярной творческой работе, мозг оптимизирует процесс создания историй, делая его не таким ресурсоёмким. Как только Вы почувствуете в себе достаточное количество сил для усложнения творческой работы с целью повышения качества историй — чуть-чуть поднимите планку этого самого качества. Через какое-то время, мозг оптимизирует затраты и на усложнённый творческий процесс. 

Таким образом, можно постепенно тренировать извилины, поддерживать мозг в тонусе и с годами выйти на уровень, где сочинение крутых историй и их написание не будет затрачивать у Вас много сил, высвобождая ментальные ресурсы для прочих жизненных нужд.

Четвёртый пункт — продуктивный отдых. Когда Вы не критикуете каждое написанное предложение, даёте волю экспериментам с форматами и жанрами, Вы, как ни странно, позволяете мозгу отдыхать. Как известно, отдых — это смена деятельности. Переключаясь с одной истории на другую в границах одного жанра и формата, Вы будете уставать. Переключаясь же между кардинально разными жанрово и по формату историями, Вы будете отдыхать, при этом, сохраняя творческую активность в медиа. 

Наконец, пятый пункт — ретрансляция эмоций. В жизни произошёл капитальный трындец, а история требует юмора? Вы пишете добрую сказку о взаимопонимании, и тут, внезапно, в Вас что-то пробудило краткосрочную ярость и ненависть ко всему живому? Не отказывайтесь от творчества. Напротив, дайте коктейлю волнующих Вас эмоций вылиться на бумагу, хоть Вам и покажется, что это убьёт весь дух истории. 

На самом деле, это только его углубит. Контраст — это очень важная черта любого успешного произведения. Шутки в юмористической истории становятся тем смешнее, чем сильнее их оттенит отображение совершенно невесёлых событий. Добро, продвигаемое в истории, станет тем ценнее, чем более безжалостным будет показано Зло. Но Вам необязательно соблюдать такие дихотомические нормы, любая смена настроения произведения пойдёт ему на пользу, не дав читателю заскучать. Главное потом, когда эмоции поулягутся, грамотно подредактировать переход от одного состояния к другому, чтобы в итоге не получился литературный Франкенштейн. 

Итог

Это были пять пунктов, составляющих секрет Стивена Кинга. Надеюсь, другим писателям, особенно тем, что не достигли массового успеха, поможет эта статья. Если так, то подписывайтесь на мою страничку, пробуйте применять эти практики на себе, делитесь успехами в комментариях. 

Помните, что именно мы, писатели — фундамент культуры будущих поколений, и чем больше классных историй мы оставим после себя, тем больше произведений сможет пройти проверку временем.