Как найти новых Стругацких на АТ?
Автор: wayerrТо тут, то там периодически спрашивают, мол вот в тогда были Мэтры (не только Стругацкие, а вообще), а щас вот где они все? Нетути!
Мол тогда и зеленее было, и крепче, и т.п. и т.д.
На деле мэтры (настоящие, а не те кто себя так называет) были есть и будут. Всё просто.
С одной стороны, мэтров лучше видно в прошлом, когда их современники забудутся (это важный нюанс, запомните его, он нам пригодится).
С другой стороны, мэтров не всегда видно в настоящем, иногда и некоторых видно, но не всегда. То им кто-то мешает: когда цензура, когда продажи, когда современники не понимают. То никто и не мешает и популярность какая-то есть, но так чтобы при жизни достичь каких-то там высот? Каких? Премию-то дадут. Раскупать тиражи будут у каких нибудь других писателей (просто гляньте рейтинги самых высокооплачиваемых писателей).
Итак, у нас уже есть два слишком общих признака. Но давайте глянем на них чуть глубже.
Подумайте, почему вообще какое нибудь произведение видно в прошлом?
Наивный ответ - оно лучше запоминается. Ответ-то правильный, но коварный!
Так как всякий читатель найдёт свое любое произведение, которое он запомнил, и скажет, что вот это тот самый эталонный метр из палаты метров и весов.
Нет и нет, запоминается не вам, и не мне, а широкой публике. Т.е. и тому молодому человеку, кто прочитал эту книгу первой, а потом прочитав ещё тыщу книг всё ещё помнит эту самую. И тому умудрёному опытом человеку, кто прочитал тыщу книг, повидал что-то там, о чём в книгах не пишут, а потом прочёл эту самую книгу и запомнил её.
Слабо вспомнить такую книгу?
Только не попадитесь на логическую удочку — это книга не для всех возрастов и не для широкой аудитории, это может быть никак не связано. Она просто запоминается многим, кто её прочитал.
А если книга запоминается, то её могут вспомнить в разговоре, а то и цитату из неё (это уже меметичность - когда книгу можно разбирать на цитаты). А там даже если её ругают, что кто-то да заинтересуется.
Так чем же книга запоминается, что такое эта ваша меметичность? Сложно, очень сложно. Если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем что это такое.
Проще сказать какие книги не запоминаются.
Не запоминаются книги жанровые. Особенно узко-жанровые. Не запоминаются книги средние. Ожидаемые. Скучные. Правильные — причём правильные как в мыслях, так и в структуре.
Кто-то может быть ими поражён. Ну если это первая или там десятая книга, то бывает. Но если читать много, если думать над прочитанным, то и правильные книги, и стандартные (а узкие жанры диктуют некий стандарт), они все становятся похожи одна на другую. Помните вот такое: подскажите книгу, там всё как у всех, только инопланетяне, захватившие Землю, были розовые, а ГГ обменялся с ними разумом! - как бы читатель и книгу запомнил, но совершенно ясно, что ничего не запомнил, кроме пары отличий. Целая книга, а отличается только этим? Ещё именами и названиями, и то не факт.
И посмотрите на мэтров. В каком жанре писали Стругацкие? НФ? Нет, у них от НФ одна-две повести, а дальше жанр им наскучил. Фентези? У них даже фентези было связано с НИИ, и вообще тянуло больше на городское фентези.
Они писали в своём жанре.
Также и Желязны, например, писал в своём жанре. Часто и активно экспериментировал ("Принц света", "Джек из тени", "Созданья света, созданья тьмы" и т.п. ). Но кто его помнит за чистое "классическое" фентзеи? Нет не "Хроники Эмбера" - это не классическое фентези, на ту пору, а тоже эксперимент - один из первых примеров мультивселенной.
Не запоминаются публике книги с извечными вопросами — тут даже объяснять нечего. Таких книг выходит тьма, и они просто затеряются. Если вы думаете, что вот эта новая книга с извечными вопросами вдруг лучше, то есть ещё классика, которая какая бы ни была, но уже прочно сидит в мозгах читателей как эталон, и её переиграть нереально.
Не запоминаются публике книги с актуальными вопросами — также очевидно. За двадцать лет актуальные темы поменялись раз двадцать. И тогдашние книги с актуалочкой нынче читаются больше как повод поностальгировать.
Кто-то резонно скажет, что нафиг нужны эти ваши мэтры, если вот там какой-то мужик с фамилией на букву П клепает книгу в год, с глубокомысленной актуалочкой, его разбирают на цитаты и всё такое. Проблема в том, что у него книги тоже не запоминаются — они почти одинаковые между собой.
Много ли одинаковых книг у мэтров? Писали ли они огромные многотомные серии из одинаковых историй про одного персонажа? Ну там про спецагента, или про охотника на чудищ, или про детектива?
Нет, не писали. (Три тома АБС про Макса - совсем не одинаковые.)
Верно, некоторые оставшиеся в истории авторы писали такие серии. (Это же и ответ на вопрос, что тогда это было не модно - нет, было модно.)
Серия детективов про Шерлока Холмса - осталась в истории. Почему? Потому что то была первой. Серии детективов Агаты Кристи, тоже попали в историю, но уже не в той степени. Поскольку "Холмс" факчтически стал мемом - он намертво въелся в культурный контекст. А бельгиец с усиками - увы. Постому что не первый.
Это ещё один из признаков мэтров, и маркер запоминаемости - мэтры первые, они создают что-то новое.
Невозможно создавать что-то новое оставаясь в рамках жанра, извечных вопросов, акуталочки и требований рынка. Хотя бывают чудеса.
Так вот, итог, если мы ищем новых Стругацких или иных каких мэтров. То...
То нет никакого смысла искать новых Стругацких в старых жанрах! В озвучивании старых проблем. А также среди коммерчесски успешных писателей.
Достаточно всё это откинуть. Откинуть фанфики (мы же мэторов ищем), и подражания. Пропустить тех, кто не умеет писать финал, или ни одного не написал. Проигнорировать тех, кто ищет популярности дешёвыми приёмами вроде эпатажа, или скандальности. Вздохнуть и пройти мимо тех, кому нечего сказать, мимо стилистов и игроков в куколки-персонажей.
И никого не останется?
Нет, останется не так уж мало авторово и книг. Никому не нужных, непонятных, робких и всеми позабытых книг.
Это ли наши мэтры?
Да, это ваши мэтры.
Потому что вы ищите мэтров среди успешных коммерсов, среди шумных получателей премий за актуальное, среди умелых подражателей классике.
И мэтров мэтрами делают читатели, иначе получаются мэтри по версии жюри, по версии издательств, по версии "пользователей сайта" (не читателей, а потребителей).
А те, кто может найти и понять мэтров, они их ищут не там.
Проще же искать на асфальте под фонарём, чем рыскать тёмном лесу.