Не отпускает идея

Иногда и меня заносит на "творческие семинары". Один из таких касался "начал". Ну, все знают, что продаваемые романы надо начинать с энергичной, захватывающей сцены, чтобы читатель сразу же увлекся, погрузился и тому подобное. Какая-нибудь схватка, погоня, на худой конец - обнаружение трупа. Типа: "Трах-бабах-ааа!" Читателю должно стать любопытно, кто кого трах-бабах и что вообще происходит. 

Мнение, конечно, достаточно спорное. Любимые с детства книги начинаются совсем не так. "Три мушкетера" - с описания лошади д`Артаньяна и сцены проводов недоросля в Париж. "Этюд в багровых тонах" - с истории выхода Уотсона в отставку и поисков им жилья в Лондоне. "Остров сокровищ" Стивенсона - с долгого рассказа о том, как в таверне "Адмирал Бенбоу" поселился странный постоялец... Но адепты "энергичного начала" говорят, что все это - позапрошлый век, сейчас никто так не пишет.   

"Сейчас",  конечно, понятие относительное. Но "Волкодав" Марии Семеновой начинается вообще со стихов, а потом - с описания заката. "Лабиринт отражений" Лукьяненко - с описания процесса погружения в "глубину". "Лучший экипаж Солнечной" Дивова - с описания одежды, точнее, ее отсутствия у новигатора Ивы Кендалл... Так что многие современные авторы вполне обходятся без "трах-бабах"...

В общем, я придумала начало романа. Мне его раскритиковали. Дескать, читатель не погрузится, читателю будет не интересно. Я роман потихоньку пишу, причем - кусками, не по порядку. И вдруг мне стало любопытно: а как читатели действительно воспримут такое начало? Можно по нему угадать, о чем роман?

Вот оно:

Когда мы его покупали, это был обычный старый пятистенок, обшитый вагонкой. Четыре подслеповатых окошка на улицу, высокая двускатная крыша, вход со двора. В документах в графе «год постройки» значилось маловразумительное «первая четверть 20 века». Местные же утверждали, что дом дореволюционный. 

Дескать, когда-то жил тут справный хозяин, промышлявший торговлей пушниной, да помер еще в первую мировую. Его потомков никакие социальные бури, о которых любят рассказывать либеральные историки, не затронули. Двое сыновей, мобилизованные в царскую армию, после 17-го года оказались в Красной. Старший и до армии уже был семейным, а после, на радостях, что выжил, обзавелся многочисленным потомством, так что Советская власть не посчитала одну хату на добрый десяток обитателей «буржуазным излишеством». Какое-то время с ним жил и младший брат с молодой женой, но еще до раскулачивания уехал в город, стал красным командиром и сложил голову уже в Великую Отечественную. 

А старший так и оставался в Марсовке, работал сначала на кирпичном заводе, потом, уже в старости, завхозом в больничке. Его дети кто погиб во время войны, кто тоже в город перебрался. Родительским домом владела младшая дочь с мужем, потом – ее дочь, внучка героического красноармейца, работавшая в той же больничке, только уже главврачом. Так что почти столетие дом был в руках одной семьи. Однако в нулевых докторша дом продала и уехала к детям куда-то на Дальний Восток. После этого пятистенок несколько раз менял хозяев, пока не достался нам.

Купили мы его, если честно, за бесценок. С виду – старье старьем, забор валится, огород запущен, сараи частью от ветхости рассыпаются, частью уже на дрова разобраны. Однако Витек полазил по чердаку, поковырял завалинку, чтобы посмотреть, насколько нижние венцы прогнили, и радостно заявил, что стоять хате еще лет сто, если не больше. 

Сруб - из толстенных лиственничных бревен, под углы и посередине стен зарыты гранитные валуны, да и место выбрано удачное, сухое, так что нигде ничего не гниет и не трескается. Надо только обшивку сменить да крышу утеплить. Я Витьку поверил. Да и надоело уже искать подходящее жилье, а тут можно купить за гроши практически то, что нужно.

В общем, впряглись мы в ремонт и за два года превратили наше обиталище в конфетку. В одном из уцелевших сараев обнаружили остатки старых ставен и наличников. По их образцу заказали новые, сменили рассохшуюся вагонку на сайдинг под дерево – получилось красиво. Прорезали в крыше окно в сторону улицы, сделали перед ним пристройку с декоративным балкончиком, сменили шифер на специальный «сэндвич» - блоки из профнастила с утеплителем. Получилась прекрасная мансарда на две спальни. 

Да, надо, наверное, сказать, кто это – мы. И зачем нам две спальни. 

Мы – это пенсионеры-дауншифтеры. Нет, не так. Начинать надо не с этого, а с того, что моя и Витька матери – родные сестры. Мы появились на свет с разницей в неделю. Я, кстати, старший, но это не важно. Важно то, что наши матери регулярно подкидывали нас друг другу, так что взрослые в конце концов начали воспринимать нас как единое целое: «эти бандиты ВитяМитя». В смысле, Витек – Виктор Сергеевич Образцов, а я – Митек, Дмитрий Олегович Рогов. 

Так было до окончания школы, потом наши дорожки разошлись. Витек поступил в военное училище, я – в университет. Выбирал: математика или филология, остановился на филологии. Не знаю, прогадал или нет, чистые математики в наше время тоже никому не нужны. 

Витька мотался по гарнизонам и дослужился до полковника. Я чем только не занимался: и в газете работал, и книгами торговал, и свое издательство имел, и программировал, и на бирже играл, и сайты делал. В общем, крутился, как все крутились. К счастью, ни разу сильно не прогорал, так что накопил неплохой «жировой запас» на депозитах. Конечно, пока Светочка болела, много пришлось потратить, да я бы все отдал, если бы надежда была. Но онкология на финансы не смотрит. Жена умерла, а я впал в такую депрессию, что сын хотел уже меня к какому-нибудь психотерапевту тащить. 

И вот тогда в моей жизни снова появился Витек. Он, в отличие от меня, менял жен, как перчатки. После развода с последней остался ощипанным, как курица перед кастрюлей. Кроме пенсии, сумел сохранить лишь крохотную «однушку» на окраине да старенькие жигули. Годик пытался не спиться, потом, когда Светочка умерла, очень мне помог. Ну – как помог… просто теребил, не давал в тоску впадать. 

И вот тогда мы решили стать дауншифтерами. Витек свою квартиру продал, я – отдал сыну. Прикинули, что можно на пару подыскать такое жилье, о каком мечталось. Настоящий Дом. Чтобы было все, чего душа пожелает, и ничего за это не было. И чтобы друг другу не мешать. Объездили половину области, пока не нашли в Марсовке этот пятистенок. Кроме исключительной крепости стен, было у него еще несколько весьма значимых преимуществ.

Во-первых, подведенная вода и какая-никакая местная канализация. В смысле, септик за оградой. Во-вторых, как раз тогда поселок газифицировали, так что мы подключили и газ, причем достаточно дешево, по какому-то «нацпроекту». В-третьих, прямо за огородом – речка с забавным именем Марся, так что при желании можно в охотку с удочкой посидеть. Говорят, в ямах на ней и щуки ловятся…

Конечно, в ремонт пришлось вложиться – и деньгами, и работой. Мы же хотели все городские удобства в экологически чистом месте. На самом деле так не бывает, но мы постарались по максимуму. Даже на случай отключения любого из благ цивилизации предусмотрели дублирующий вариант.

В теплой пристройке оборудовали душ и туалет, но и баньку оставили, перебрали, перекрыли – любо-дорого посмотреть. Кончено, каждую неделю топить лень, но в охотку – пожалуйста.

Водопровод в поселке еще советский, но мы и колодец подновили, и речка опять же рядом.

С отоплением – та же история. Три вида: газовое, электрическое и дровяное. Газовый котел греет воду для батарей первого этажа. В мансарде под окнами – электрические обогреватели. Плюс – оставили и плиту-голландку на кухне, и камин в зале. Излишества? Нет, предусмотрительность. И для души. Люблю я смотреть на огонь – есть такая слабость. А кто не любит?

Про камин тоже надо отдельно. У старых хозяев его не было. Какие камины в нашей глубинке? Была посреди единственной «парадной» комнаты пятистенка, в смысле, которая не кухня, круглая кирпичная печка, вроде той, что ставят на маленьких железнодорожных станциях. Мы подумали решили, что хотим жарить зимой шашлыки и прочие барбекю, а для этого нужен камин. И сложили его на фундаменте от разобранной печи. Причем сложили сами по чертежам из интернета. Никто из нас раньше печником не был, но получилось то, что надо: здоровенная, метр на метр с лишним, топка, правильные экраны… В общем, конструкция абсолютно не декоративная. Батареи в комнате можно до декабря не включать – хватает тепла от нашего монстра. И – да – шашлыки мы в нем жарим регулярно.

А вот с газовой плитой решили не возиться. Есть же дровяная печь, есть варочная панель и микроволновка. Что еще двум холостякам надо?

Кстати, еще один плюс Марсовки – хороший мобильный интернет. Хоть деньги у меня и были, я решил, что не дело жить только на пенсию Витька, надо и самому какую-то копеечку зарабатывать. Как только закончилась основная стройка, постучал к старым приятелям, мне стали подкидывать заказы на сайты. Работа не очень денежная, да и я особо и не упирался, но все больше, чем ничего. 

Так и жили: друг другу не мешаем, я ночами тыкаю по клавишам у себя в спальне, Витек днем ковыряется в мастерской, в которую он превратил дальнюю часть зала. А вечерами сидим у камина, пьем чай и воображаем себя английскими лордами. Ну, в крайнем случае, эсквайрами. 

Правда, вдвоем мы оставались недолго. Сначала кто-то подбросил щенка. Назвали зверя Мухтаром и поставили на довольствие. Потом новая витькова дама сердца – а он умудрился обзавестись новой пассией буквально через месяц, как мы поселились в Марсовке – так вот, его новая пассия подарила нам котеночка. Котик вырос и привел себе кошечку. Мы их добросовестно свозили на стерилизацию, чтобы не устраивать питомник, но и эти два хвоста у нас прижились. 

А потом завелась Ирина – средняя дочь Витька от второй жены. 

Это было уже на третий год нашего дауншифтинга. К тому времени мы уже подумывали о путешествиях. А что? Никому ничем не обязаны. Котиков и собаку можно посадить в машину, они у нас понятливые, службу знают. Ну, или оставить котиков и заодно – присмотр за домом - на витькову даму, а Муху, конечно, с собой. Я еще в бытность биржевым игроком, поддавшись моде, купил «УАЗ-Патриот». Хорошая машина. Главное – просторная. Можно путешествовать, куда глаза глядят. 

В общем, была ранняя весна, и мы уже строили планы на предстоящее лето. Вот тут Ирина и приехала. Дескать: «папенька, выручай, убежала от мужа, к мамке не хочу, она вредная и вообще токсичная, будет мозги ложечкой выедать, пусти пожить!» 

Нам – куда деваться? Витек пожал плечами, согласился с тем, что его вторая жена – мастерица есть мозги, из-за чего они и разбежались, и отдал Ирине свою спальню, перебравшись на диван к камину. 

Ирочка пару дней отсыпалась «на вышке», потом подумала и решила, что хороший врач-терапевт нужен и в Марсовке. В местной больничке были того же мнения, так что встретили нашу беглянку от мужа буквально с фанфарами. 

Витек тоже подумал и поставил поперек мастерской перегородку, выделив себе кусок личного пространства с окном во двор и диваном. Получилась третья спальня.

В общем, с тех пор мы вечерами сидели у камина уже втроем. Из Ирочки получилась прекрасная английская леди. 

Иногда к нам приходила в гости новая любовь Витька. Несмотря на свои шестьдесят с хвостиком, он умудрился охмурить, наверное, самую элегантную даму на всю Марсовку. Алина Викентьевна была младше Витька лет на пятнадцать и заведовала местной библиотекой. Овдовела она задолго до нашего появления в поселке, сыновей-погодков отправила учиться в город, так что жила одна, позволяя себе все свободное время тратить на то, чтобы выглядеть соответственно должности. То есть так, как положено выглядеть главному начальнику в местном светоче культуры. 

Летом Алина Викентьевна ходила на работу исключительно в английских костюмах неброских тонов, блузках с кружевами и – чудо из чудес – крохотных шляпках, волшебным образом держащихся на ее пышной прическе. Зимой, конечно, на улице ей приходилось довольствоваться пуховиками и меховыми шапками, зато в помещении посетители библиотеки могли полюбоваться на умопомрачительные трикотажные платья. Да что говорить о службе! Даже в огород Алина Викентьевна выходила не в старом халате и калошах, как большинство ее соседок, а в спортивном костюме или ярких шортах и футболке! Если прибавить к этом всему крепенькую фигуру зрелой женщины, которую никак не назовешь толстой, миловидное лицо и роскошные темно-каштановые волосы, то я порой даже завидовал Витьку. Точнее, его способности давать каждой женщине то, что ей надо.

Я-то по простоте душевной, если бы решил завязать отношения, то сразу бы погнал лошадей в карьер. В смысле – сделал бы предложение и долго удивлялся, почему за меня, такого хорошего, не хотят замуж. Светочке я сделал предложение на третий день знакомства и потом тридцать с лишним лет ни разу об этом не пожалел. Но таких женщин, как Светочка, наверное, больше нет.

А Витек моментально понял, что Алине Викентьевне, с одной стороны, нужен под руками мужчина, причем достаточно мастеровитый, чтобы решать бытовые проблемы, которых в селе хватает даже у элегантных леди, но, с другой стороны, она не хочет терять обретенную наконец свободу. Так что Витек удовлетворился положением «официального любовника». 

Местные старушки посудачили о том, что «этот приезжий ходит к завбиблиотекой» и успокоились. С точки зрения местного общества пара сложилась вполне гармоничная. А после того, как на 23 февраля Витек, нацепив парадный полковничий мундир, вручал грамоты школьникам, победившим на смотре строя и песни, местные вообще успокоились. Дескать, «настоящий полковник». Не хухры-мухры. Ровня Алиночке.

Библиотека, кстати, ее усилиями и впрямь оставалась в Марсовке светочем культуры, обладая какой-то особой притягательностью для всех более или менее значительных обитателей поселка. Витек, прекрасно чувствующий такие вещи, отправился «посмотреть, что тут читают» на вторую неделю после нашего переезда. И, естественно, влип в очередную любовную авантюру. 

Алина Викентьевна, как дама опытная и понимающая свои интересы, на быстром развитии отношений тоже не настаивала. Влюбленным для полного счастья хватало романтического ужина раз в неделю и совместных поездок в город с целью посещения какого-нибудь театра не чаще, чем раз в месяц. Остальное время они оба наслаждались свободой, разве что периодически братишка пропадал у своей зазнобушки с целью ремонта чего-нибудь. 

Кстати, Алина Викентьевна очень высоко оценила идею камина, так что порой и она посещала наши вечерние посиделки с шашлыками. Потом Витьке приходилось ее провожать, но это стало частью моментально сложившегося ритуала.  

Вот и в тот вечер ранней весной…