Полдень или закат

В фантастике давно наметилось противостояние светлого будущего и апокалиптического настоящего, звездный бой насмерть между хэппи эндом и мы все умрем. И там, где баланс соблюдается, вместо общего признания и объединения возникает раздор и непринятие, потому что занимать нужно только одну сторону приторнейшего полудня или киберпанической антиутопии.

Кому нужно и зачем, непонятно. Поэтому придется сильно погрузиться в контекст, чтобы понять куда и с какой скоростью летит современная отечественная фантастика.

Прежде всего нужно понять один нелепый культурный парадокс. Если в мире все стабильно, мерещится светлое будущее, а ухо щекочет язычок ненавязчивой пропаганды, то в тренде произведения темные и разрушительные. Так было в Японии до восьмидесятых годов, пока серьезные дядьки йену не ревальвировали. В стране уже заходящего солнца вместо продолжения экономического чуда родился киберпанк. Это где злые корпорации, поганая молодежь и полный хай тек лоу лайф.

Ситуация наоборот, это когда на часах судного дня без минуты полночь, в экономике сплошные рецессии, а впереди неиллюзорно маячит полный вархаммер. Тогда на арену выходит героическая фантастика с обязательным побежданием. Побеждание может быть и метафорическим, лишь бы побеждало не отвалилось. Ну и атмосфера всеобщего братания, обоснования которому обычно не завозят.

Таким образом в плохие времена люди стараются хапнуть позитивного, а в сытные деструктивного. Отсюда и желание эскапизма — книга перестает быть источником информации и становится проводником в фантазии. Антураж может быть хоть техноинопланетный, похер, это все равно уже фэнтези. Там даже иногда есть сюжет, но лучше без этого рудимента.

Но не будем отвлекаться, в фантастике зачастую проецируется будущее, либо светлое, либо не очень. И вот тут зажигаются факелы и достаются вилы. Потому что если автор попробует два концепта соединить, то казнилы его со всем обожанием огуляют. Либо вархаммер, либо полдень, третьего не дано, никаких гибридов.

Это смахивает на махровый консерватизм. Идей океан, но все они тонут, если не поплывут в двух строго заданных направлениях. Потому что взрывоопасное соединение слишком напоминает реальность. А меда с говном все наедаются ежедневно. Поэтому подавай либо до дебилизма положительный суповой набор героя сотоварищи против зла неминуемо сокрушенного, либо кроваво жуй всех тиранидами и поддай газку на демоническом паровозе.

Равновесие в фантастике недопустимо, ибо до икоты напоминает реальность. Закрепили, погнали дальше. Какое будущее выбрать: мрачное антиутопическое или красивое процветающее. Разумеется, конфликт, как основу, прикрутить гораздо легче в первом варианте, но насыпятся мегатонны жалоб на тяжесть и чернуху. Второй вариант легче описывать, но сложнее нагнать саспенсу. Тут на помощь спешат старые добрые комедии положений и пикантные эротические намеки. Чуете стойкий запашок боярки? Вот и ага, рецепт шаурмы не меняется никогда.

Инноваторам в этой устоявшейся за десятилетия схеме не место. В палитру к имперщине с азиатщиной со временем добавят новые коричневые оттенки, но общая концепция не изменится, фантастика будет гнать по устоявшейся колее пока есть спрос. А продукт не должен быть безобразно экзотичным на вкус, чтобы нежные организмы не отхватили несварение.

Им еще жить в ужасно сбалансированном будущем.