Исповедь случайному собутыльнику

Если представить, что я сижу где-нибудь в будапештском руин-баре, kaatokänneissä после долгого вечера, снаружи осенняя темень, передо мной внезапно малознакомый собеседник, то это был бы идеальный момент, чтобы поддаться  импульсу, попытаться сфокусировать взгляд и сказать: "Знаешь, у меня есть грязный секрет. Я обычно не рассказываю о таком, но... В общем, у меня давно в столе лежит роман. Гнусно, да? Я его держу под замком, ненавижу, раз в год порываюсь выбросить, облить газолином и чиркнуть спичкой..."  Роман у меня действительно есть, и удивительно, как он умудряется вызывать именно такие чувства. Иногда я думаю, что надо нести ответственность за то, что произвёл, и всё-таки выложить это на АТ, потом меня охватывает дикий стыд, потом снова желание стереть его нахрен, потом я начинаю думать, что там есть пара абзацев, которые ничего так, потом - да ну, это отстой, и весь цикл с начала. За те годы, что эта пластинка крутится, я не перестаю удивляться, что текст может вызывать такую дикую амбивалентность, тем более - свой текст. Дружеская фраза "ну раз ты его написал, значит, он тебе всё-таки нравится" вызвала во мне желание яростно выкрикнуть на весь тот воображаемый будапештский бар, так, чтоб оставшаяся на расписанных граффити стенах плитка посыпалась на пол: "Да нет же, блин, вообще нет!" Не знаю, как это происходит.