Про экспозицию и немного про НФ

Экспозицию, если что, я здесь имею в виду в самом широком смысле. Т.е. как совокупность всех средств, доступных автору (и уместных в данном жанре и сюжете), с помощью которых читатель погружается в лор и сеттинг. И главным образом подразумеваю тут фантастику (опять же, в широком смысле, от городского фэнтези до космооперы), где это, кмк, особенно важно.

И рассказать о мире произведения ненавязчиво, тонко, дозировано (не перегружая лишними подробностями, и сохраняя некоторую интригу), к месту (ровно столько, сколько нужно на данный момент повествования, не пускаясь в пространные объяснения на три страницы и ломая этим темп), и не превращая героев в картонных лекторов-вещателей - признак большого мастерства, я считаю. 

Ведь есть масса приёмов, которыми можно сообщить читателю очередную деталь лора. И тут можно взглянуть на смежные нарративные жанры - фильмы и видеоигры, например. Потому что очень многое из того, что используется в них для погружения в сеттинг и создания атмосферы, вполне годится и для литературы.

Причём, если брать золотую классику игровой индустрии 2000-х, то зачастую игрок может вполне обойтись без широких знаний об игровом мире и его истории, потому что главное-то, вроде как, экшон, а всякий лор идёт скорее бонусом. Тем не менее, для ценителей атмосферности создатели любовно разбрасывали по локациям крупицы знаний об игровой вселенной. И использовались для этого все подходящие аудио-визуальные средства: записки, отрывки из дневников, видеофайлы на компьютерах, диктофонные записи, флэшбеки главных героев, сам игровой антураж - реклама, передачи по радио и ТВ, плакаты, и т.п. И, естественно, диалоги и монологи персонажей, в том числе и неписей.

Всё перечисленное выше характерно и для кино, но там, конечно, палитра художественных средств куда шире. Что логично, ведь фильм - не игра, и там сюжет и повествование (как правило) важнее экшена. Хотя да, в последние годы эта граница всё больше стирается. 

В общем, про кино можно говорить долго. Но из особенно яркого мне, например, запомнился приём Кубрика с использованием ТВ-новостей как части антуража ("Звёздный десант" и "Робокоп"), что явно добавляло показываемому миру выпуклости и атмосферности.

Увы, но далеко не для всех писателей, даже профессиональных, очевидно, что совсем не обязательно вываливать на читателя сразу все расклады в виде длиннющей вступительной портянки, похожей на справку из вымышленной энциклопедии. Нет, где-то это действительно может быть и оправданно. Но, имхо, подобного всё же стоит избегать. Потому что, как ни парадоксально звучит, автор должен стараться показывать, а не объяснять. 

К счастью, такое попадается не очень часто, и в большинстве случаев подобные справки о лоре даются относительно небольшими ремарками от лица рассказчика, разбросанными по ходу повествования. И это уже более похоже на годный текст. Но, опять же, если использовать в основном только этот приём, то выглядит как-то бедненько, я считаю. А вот если в сочетании с выше упомянутым, то уже хорошо. 

Ну и второе из самого очевидного, а потому наиболее распространённого - объяснение деталей лора через диалоги и монологи героев. И тут действительно нужно определённое мастерство, вкус, и чувство меры, чтобы не превратить героев в говорящие справочники, а реплики выглядели бы максимально живыми и естественными. 

Причём, кмк, внутренний монолог тут даже во многом проще и благодатней. Да, герой в нём, разумеется, не может узнать ничего нового, но, скажем, рефлексируя и раскладывая по полочкам собственные мысли, может между делом сообщить читателю нечто ему не известное из того, что сам знал заранее.

А вот диалоги - это дааа... Порой автор настолько не видит берегов, что диалоги превращаются в натуральный фарс - четвёртая стена просто ломается к хренам, и создаётся полное впечатление, что ты не читаешь книгу, а смотришь детскую познавательную передачу, в которой ведущие не столько разговаривают друг с другом, сколько сообщают тебе некие факты, и при этом ещё время от времени поглядывают на тебя с ехидцей - мол, ну чо, уразумел, балбес? 

И заметьте, я до сих пор ни слова не сказал про сетературу. Потому что есть и более весомые примеры.

С тех пор, как несколько лет назад начал постоянно слушать на работе аудиокниги (в основном старую НФ и немного фэнтези), то всё больше недоумеваю. Казалось бы - признанная классика, именитые мастера, вот это всё. Но перечисленные злоупотребления там отнюдь не редкость. Причём речь главным образом про англоязычную переводную НФ, в советской почему-то мне подобное попадалось в раз реже. В юности, когда я только пристрастился к этому делу, подобного почти не замечал. А вот сейчас, с годами, прямо бросается в глаза.

Не то чтобы я сильно разочаровался и фрустрирую от потери розовых очков. Нет, я по-прежнему могу сказать, что там есть куча годноты, вплоть до шедевров. Но если говорить именно про рассказы, которые как раз я слушаю чаще большой формы, то там действительно попадается много довольно проходных вещей. И тут интересно проанализировать причины.

Из того, что приходит на ум.

- Нюансы перевода. Но, в данном случае это играет минимальную роль, кмк.

- Молодость и неопытность авторов. Специально не сопоставлял, но возможно, что подобные рассказы относятся как раз к раннему творчеству будущих классиков. 

- Заведомо коммерческий формат. В период расцвета и становления жанра (40-50-е, м.б. ещё начало 60-х) большинство будущих "мастодонтов" были ещё молоды (см. предыдущий пункт), не особо известны, и не очень богаты. И до персональных изданий им было ещё далеко. Да и даже получив мало-мальскую известность, они всё равно продолжали печататься в тематических альманахах и сборниках в мягкой обложке, вплоть до каких-то "жёлтых" журнальчиков. Ибо "копеечка к копеечке - купил магнитофон". Поэтому нужно было писать больше и быстрее. И, возможно, это тот случай, когда количество не идёт на пользу.

- Сам формат рассказа. Не даром говорят, что написать хороший рассказ - как бы ни сложнее, чем хороший роман. Потому как малая форма имеет кучу нюансов и ограничений именно из-за своего формата. Если для того, чтобы красиво, ненавязчиво, и со вкусом показать лор в цикле, романе, или повести достаточно мастерства, то для того же в рассказе нужно уже мастерство исключительное, на грани с гениальностью. Ибо тут все объяснения (если они необходимы, конечно) нужно дать максимально сжато и кратко. А это реальный вызов писателю.

И в этом и заключается дилемма. Любой хороший рассказ требует крайне вдумчивого подхода. Но при таком подходе, скорее всего, рассказ заведомо проиграет роману по соотношению человеко-часов и килознаков. С другой стороны, именно формат рассказа, насколько я понимаю, был самым "хлебным" для большинства молодых западных писателей того времени. Ибо небольшие, но "быстрые" деньги. Отсюда, соответственно, поточный подход к написанию ("хуяк-хуяк и в продакшн"), который не очень соотносится с качеством, даже при недюженном таланте.

Кто сказал "школа Вишневского"? Цыц! )