Психология бессмертных/долгоживущих персонажей

Выношу из комментов в одной дискуссии, потому что реально интересная тема.

Ну, тут зависит многое от устройства мозга, на самом деле. Ощущение "все видел, все испытал" - это такая психзащита, которая появляется у людей с возрастом, потому что у большинства мозги устроены - это эволюция так решила! - так, чтобы все новое сводить до уже известного, выделяя какие-то похожие общие признаки. Потому что эволюционно это выгодный подход, снижающий траты сил на понимание чего-то нового в зрелом возрасте за счет того, что само желание узнавать подробно что-то новое угасает. Эволюция решила, что людям взрослым это уже не надо, они уже знают достаточно для жизни и должны сосредоточиться на выживании и размножении. 

Но мозг бессмертного может быть устроен иначе. Например, вычленять в первую очередь в любом новом объекте не похожее на уже виденное, а отличия и новизну. 

+

Просто, реально, если взять, допустим, крысу и человека, мы увидим, что в возрасте пяти лет человек вовсю играет и почемучит, а крыса давно померла... Поэтому не факт, что разум бессмертного будет устроен точно так же, как у человека, он может отличаться в самые разные стороны, и тысячелетний бессмертный может в чем-то вести себя как пятилетний ребёнок, например. То есть, проявлять любопытство, во всем видеть новизну, всем интересоваться... Просто потому, что для него тысяча лет - детский возраст. И при этом он может уже обладать огромными знаниями, как тот же пятилетний ребёнок, например, наизусть знает всех покемонов, динозавров или там трансформеров. 

Я считаю, что у существ, которые живут тысячи, миллионы и миллиарды лет, но при этом проживают не изолированно, а постоянно контактируют с короткоживущими существами и могут найти с ними общий язык, психологии, сходной с психологией пожилых людей, просто не может быть. Несчастные усталые бессмертные, которых ничто не удивляет - это очередная басня о зеленом винограде, кмк. Если бы они существовали на самом деле, то самовыпилились бы рано или поздно. А вот бессмертные, которые умственно вечно молоды и воспринимают каждую новую эпоху так же, как мы с вами в юности воспринимали новые сериалы, вполне могут спокойно жить вечно и радоваться жизни. Но, вполне возможно, им будет не легче, а тяжелее, чем обычным людям, искать аналогии и применять весь нажитый опыт к новым ситуациям.