О вкусовщине и внутренних читателях

А у вас бывают тексты, которые никак не получаются? Вот ты раз его, вот ты два - а все не то. Так и крутишься неделями, а то и месяцами, уж как повезет.

Как глянешь на то, что только что написал, и тихий ужас за горло хватает. Динамика в жопе, стиль тоже где-то там, персонаж не раскрыт, образы потерялись - кошмар наяву. Стараешься разобраться, расставить по полочкам.

Так. Динамика провисает, это да. Надо порезче.
Стиль - к черту красивости, порезче так порезче.
Фокус с персонажа стараемся не уводить.
Образы выдалбливаем до идеала.

Казалось бы, черт, садись да пиши новую, правильную версию! Все уже намечено!
Угадайте, что происходит с новой версией. Динамика в жопе, стиль тоже где-то там, персонаж зануден... Ну, вы поняли.Стараешься разобраться, расставить по полочкам.

Глава сократилась до 15 тысяч знаков. Все настолько быстро, что происходящее не воспринимается всерьез.
Стиль - к черту краткость, где мои красивости?

И так далее.
Знаете, что? Это выматывает. Первые два-три переписывания реально думаешь, что сможешь лучше, а потом... Просто хочешь, чтобы это поскорее кончилось.

Я эту дрянь зову внутренним читателем. Да, тот самый, имхошный до беспощадности, который пришел читать фэнтези, а требует реализм и нормальную "волгу" для главгера. Принцип "будь себе самым строгим критиком" в действии. До маразма и небольшого отчаяния, потому что единственный твой выход - вообще не возвращаться к написанному, не смотреть на него и не дышать, а то этот монстр проснется.

А есть ли у вас такой внутренний читатель? Отвечаете ли вы его требованиям от точки до точки или, бывает, так и тянет переписать?