Что "тащит"?

Не секрет, что некоторые тексты, в том числе очень хорошие, просто так с наскока не понять. Они требуют, чтобы читатель разделял хотя бы часть бэкграунда автора, понимал из намеков разной степени прозрачности все, что тот не прописывает в лоб и прямым текстом, считывал контекст, улавливал, где персонажи кривят душой и откровенно врут. Мозги включал, проще говоря. Автор (два раза не повторяем, не повторяем)), тем паче хороший автор, пишущий для взрослой продвинутой аудитории, а не для фанатов "телепузиков", ведь практически ничего не говорит напрямую сразу, может лишь вскользь намекать, показывать события с того или иного ракурса, а затем подтверждать или не подтверждать догадки читателей. Или же их резко обламывать, разводя руками - где намек? Какой намек? Это вообще не на то намек был! 

Например, в первой главе у нас персонаж хочет отомстить за смерть друга и напарывается на какого-то малоприятного другого персонажа, который сперва на него нападает, а потом вдруг сливает ему информацию, что в преступлении виновен третий. Затем нам показывают этого третьего персонажа с ракурса, который вначале заставляет предположить, что все так и есть, пока в разговоре с четвертым персонажем мы наконец не узнаем, что третий персонаж на самом деле не убийца, убийца - второй, который хочет руками первого персонажа устранить третьего. А третий как раз хотел этого самого друга первого персонажа спасти, но не преуспел.  

Чтобы до этого откровения дочитать и понять, что в первой главе имеет место не ситуация "малоприятный персонаж на стороне героя", а ситуация "малоприятный персонаж обманывает героя", необходимо как минимум желание читателя выяснить, что произошло на самом деле. 

Так что же "тащит" читателя дальше по сюжету?

1. Загадка. Читатель видит-таки какое-то логическое несоответствие в гладкой версии, которой нам все якобы объяснили в первой же главе. Или автор намеренно оставляет зацепки, в том числе рассчитанные на знание читателем каких-то исторических, фэндомных или мифологических нюансов. Или прямым текстом заставляет персонажа задуматься, правду ли ему рассказали. Или на какую-нибудь еще тайну намекает... Короче, читатель дальше ползет по тексту из желания увидеть разгадку или собрать достаточно фрагментов, чтобы самому ее разгадать раньше персонажей, и получить подтверждение своей теории. 

2. Персонажи. Автор изобразил привлекательных для читателя героев, которые вызывают сочувствие, и читателю тупо интересно, что же с ними будет дальше, добьются ли они своих целей, поймут ли, что происходит на самом деле. 

3. Иногда 1 и 2 совмещается - например, когда персонаж и загадка составляют собой единое целое и нам предлагается по намекам понять, кто он и какова его реальная роль в предыстории. Или же читателю интересно, какую роль в текущих и будущих событиях сыграет именно этот герой, учитывая его предысторию и заявленные умения. 

4. Мир произведения. Он сам по себе интересен и читателю хочется понять, как тут все устроено. Но это скорее дополнительная, чем базовая зацепка. 

5. Внесюжетные причины - например, красивый язык, или то, что произведение смешное, или в нем есть сцены, которые читателя привлекают вне зависимости от контекста, или читатель где-то слышал об авторе хвалебные отзовы. 

Если двигателем читательского интереса стала загадка, то иной читатель в принципе способен потерпеть и малопривлекательный мир, и неприятных персонажей, и прочие неудобства. Но если разгадка оказывается неинтересной, контринтуитивной, рояльной, или после нее автор не успел предложить новую загадку для подогрева интереса, то книгу могут и отложить в сторону. Дальше неинтересно читать - ответ на вопрос уже найден или оказался неприемлемым. Читатель может чуть-чуть потрепыхаться по инерции, надеясь, что вот эта уныль или эта кавалерия на роялях - все-таки не настоящая разгадка, но если автор его не собирается в этом разубеждать, то книга будет отложена в сторону. 

Если же двигатель интереса - персонаж, то сломать его тоже легко. Убейте персонажа, выведите из активной роли, надолго уберите из кадра, наоборот, засуньте в каждую щель, наделите унылой непобедимостью и сюжетной броней, или же дайте ему сделать что-то такое, что заставит читателя потерять к нему симпатию. Если персонаж также совмещал в себе загадку, разгадайте ее неприемлемым для читателя образом. Читатель спокойно закроет книгу, потому что с этого места  ему стало неинтересно. И неважно, сколько еще страниц до конца. 

Мир, как я уже сказала, может зацепить сам по себе, но с этой зацепки тоже очень просто сорваться. Нарушьте в нем то, что привлекло читателей, и они бросят чтение, ведь им стало некомфортно. 

Книгу без внятного сюжета, написанную чисто ради смехуечков и афоризмов, могут и дочитать до конца. Но только если читатель именно за сборником анекдотов и пришёл изначально. Аналогично с определёнными сценами - именно их читатель и будет перечитывать, а остальное может вовсе не читать. И цитаты красивенькие дёргать будет, вырывая из контекста. 

Кредит доверия к имени автора тоже легко продолбать. С известного автора и спрос выше. Что ноунейму простительно, то мэтру позорно. Так что не выйдет на одном имени выехать, если король таки голый.