Наука vs искусство

Когда я училась в школе и считала себя дофига умной, была у меня учительница русского языка и литературы, которую большая часть класса считала изрядной стервой. На самом же деле она всего лишь была отличным филологом, виртуозно умела пользоваться речью во всём её объёме и разнообразии.

Вопреки общественным ожиданиям, поладили мы с русицей прекрасно. Но особенно сдружились после сорванного вашей покорной слугой урока. А сорвала я его посредством спора о том, является ли язык как дисциплина наукой или же искусством. 

За давностью лет я уже не очень твёрдо помню, какую позицию кто из нас отстаивал (как опытный участник дебатов моя учительница могла с равным задором и страстностью оппонировать любой точке зрения, чем, собственно, и занималась большую часть учебного процесса). 

Но что я запомнила хорошо, так это моё феерическое фиаско в финале. Технически это выглядело так: я утверждала, что существуют определённые правила (должно быть, я всё же стояла на том, что язык есть наука, в отличие от второго предмета, который она же вела, литературы, которая есть уже искусство). И на каждое правило она приводила опровергающие примеры. 

Я сделала оговорку, что да, из правил есть исключения, но они также упоминаются в расширенных версиях справочников, а следовательно...

Учительница моментально добивала меня классическими примерами, не оговорёнными ни в каких справочниках (я специально сбегала в библиотеку за самыми подробными). 

И что-то у меня в голове тогда сдвинулось. И я подсела на летописи, "Хождения" и религиозные тексты.

Во мне навсегда умер зародыш граммарнаци. 

Когда кто-то из знакомых жаловался, как её бесит, что Имярёк ставит точки в заголовках, я просто похлопала её по плечу, и объяснила, что Имярёк - человек из раньшего времени. И тогда так было принято, а переучиваться в его возрасте уже как-то не солидно. 

Меня не раздражает слово "придти". Так писал Достоевский, а его я люблю и уважаю. 

Меня не раздражают диалоги, оформленные кавычками любого вида - в англоязычных текстах разных эпох я чего только не повидала. 

Должно быть, я просто прочитала слишком много букв. В том числе, не по-русски, не составленных в художественные произведения и не относящихся к моей эпохе. 

Нет, есть, конечно, и у меня свои пунктики... Тяжеловато, например, если автор пробелов между словами не делает. Сравнительно новая мода на самом-то деле. Или вот большое количество сокращений, очевидных для автора, но мне абсолютно не внятных.

Однако, если написано увлекательно, прощаешь и это. 

Давеча вот мы с группой людей, у большинства из которых дипломы по специальности "Литературная работа", хором восторгались книгой, в которой автор в пределах одного абзаца одного и того же персонажа переводит из первого лица в третье, вдребезги разбивая пресловутый фокал. А в другом абзаце скачет из мрачного Средневековья в середину ХХ века, коварно нарушая принцип единства времени.  

И, знаете ли, все мы радостно, с искренней благодарностью прощали автору подобные шалости. 

Ибо понимать значит прощать.