Что хотел сказать автор

Я заметила, что фраза из заголовка вызывает неприятные эмоции у большого количества людей. Довольно часто в диалоге при этом всплывают уроки литературы и учителя, причём с какой-то очень отрицательной коннотацией. 

У меня в школе литература была по трём языкам, и по всем с педагогами исключительно повезло. Возможно, поэтому, участвуя в каких-нибудь самосудных конкурсах или состязаниях рецензентов, я не испытывала затруднений с определением темы и идеи произведения. Более того, именно со школьной скамьи я помню, что это разные вещи и имеет смысл их различать. 

На АТ есть довольно много авторов, которые гордятся тем, что в каком бы трендовом жанре они ни писали, как бы ни следовали формальной моде конструирования произведения, за развлекательными и привлекательными рюшами они закладывают второй, а также третий и последующий слои смыслов, стараясь к развлекательной функции литературы контрабандой прицепить ещё и развивающую. Современный читатель, как правило, не любит назидательности. Не любит, когда его поучают. Вот и приходится своё "что хотел сказать" маскировать за ярко размалёванным фасадом. 

Есть другая категория авторов, которые не менее вышеописанных гордятся тем, что "ничего не хотят сказать". Не вкладывают они в произведение какой-то сверхидеи или сверхзадачи, а "просто создают миры, рассказывают истории и проживают их со своими персонажами как с живыми людьми". 

Так вот, дамы и господа, эти подходы, конечно, сильно различаются конструктивом и набором инструментов. Если пляшешь от идеи, как от печки, проще составить план, если собираешься прожить ещё одну лишнюю жизнь со своими персонажами, примеряешь на себя фартук демиурга: ваяешь мир, заселяешь живыми людьми, а там уже умываешь руки и просто смотришь, что получится. 

Но при обоих этих подходах у произведения есть идея. Не важно, сильный это текст, или слабый, зацепил он вас, или нет, собирался автор донести что-то лично для вас, или творит для Вечности, или просто выплёскивает на бесконечный свиток Ворда накопившееся внутри, чтоб не терзало. 

Литературная идея суть то, как автор преломляет написанные слова через себя. Через свою личность, свою систему ценностей, свой жизненный опыт. 

Понятное дело, что если часть этих параметров у автора с читателем хотя бы примерно совпадает, изображение на метафорической сетчатке души у писателя и его адресата будет если не одинаковым, то узнаваемым. Это тот случай, когда читатель благодарно трясёт автора за руку со словами "Я тоже так чувствую, просто не мог так красиво сформулировать, как у вас!"

Но чем больше расхождений в призмах восприятия, тем сильнее будет расхождение между тем, что "хотел сказать автор" (или "как автор прожил эту литературную жизнь со своим персонажем") и тем, что воспринял читатель. 

Бывает, если углы зрения у писателя с читателем не то что не пересекаются, но и не скрещиваются, читатель так просто и признаётся: "Ничего не понял. Про что это было? Кто все эти люди?" (Совсем беда бывает с читателями, которые сами ещё и писатели, их "хрусталик" из-за профдеформации, случается, теряет гибкость, приводя к читательской близорукости, дальнозоркости, а то и вовсе астигматизму). 

В этом месте автор может огрызнуться в стиле "Сам дурак"; уйти в запой из-за осознания собственной трагичной неспособности нарисовать картинку, одинаково чёткую, яркую и красивую для всего букета зрительных эффектов, или просто сосредоточиться на поляризации, прицельно сигналя в ту сторону, где принимают свет его гения, пропущенный через турмалин. 

Но на этом варианты не заканчиваются. 

Есть читатели, которым произведение автора очень понравилось. Они его прекрасно поняли. Но когда пришли выражать автору восторг,

Приятен ли автору подобный отзыв, будь он трижды хвалебный? Давайте поставим себя на его место: он кровью собственного сердца драму написал, а читатель с радостным смехом благодарит его за счастливый финал.

Очевидно, что в этом месте незадачливый читатель имеет все шансы нарваться на грубость либо от самого автора, либо от тех читателей, кто на текст всё же не через стакан с водой смотрит. Грубость мы в любом случае порицаем, нехорошо это. Читатель ведь не виноват, что он так видит. И нет, он не дурак, не идиот, и глаза у него могут быть на лице, а не на другом месте. Это всё оптика, бессердечная в той же степени, что и гравитация.
Но и читателю со своей стороны не стоит упорствовать, доказывая автору с пеной у рта, что тот имел в виду (потому что за такое в некоторых странах убивают). 

Если обе стороны настроены на конструктивный диалог, есть шанс вылить из стакана воду. Или даже вовсе отодвинуть его в сторону.
Если нет, то...