Как быть автором в информационном веке?

Сегодня через ум среднестатистического землянина проходит такой бурный информационный поток, что пробиться сквозь него к своему читателю очень и очень не просто. То есть ваш читатель может и существует, но он защищён от спама, зацензурен издательскими подборками, замотивирован бестселлерами…

Никто не спорит. Вы - вероятнее всего - гений словесного искусства, носитель уникального стиля и великий провидец. Но, к сожалению, весь этот багаж вы унесёте с собой в могилу. Такова безжалостная статистика успеха. И моя статья, собственно, будет совсем не о том, как взобраться на писательский пьедестал. А, скорее, о том, как сохранить себя.

К сожалению, я наблюдаю за тем, как многие современные авторы стараются угодить индустрии. Понять их можно. Такое поведение продиктовано инстинктом самосохранения. Делай как все, копируй, подражай,  - и вероятность успеха увеличивается. Например (грубо говоря), если большинство в твоём стаде верят в Иисуса, то для особи выгоднее так же верить в Иисуса. Ибо стадо - гарант выживаемости особи.

Поэтому, как правило, среднестатистический писатель смотрит на потребность, и пытается её удовлетворить. То есть - ему дана маломальская статистика от издательств. Те говорят, мол: читатель предпочитает это, это и то. Пишите так, сяк и эдак, и читатель к вам потянется.

Литература, к сожалению, давно стала пластилином в руках издателей. И большинство литераторов подпитываю миф о том, будто издатели знают, что нужно читателю.

Но я в этот миф не верю. А верю я в простую и проверенную истину о том, что человек чаще сам не знает, чего он хочет. А раз человек и собственные потребности не в состоянии внятно сформулировать, то что уж говорить о потребностях общества, и его частных ниш: читателей, слушателей, зрителей и т.п. Маркетологи лишь сыплют предсказаниями. Но я верю в непредсказуемость бытия. Бытие слишком сложно и многогранно, чтобы нам иметь высокомерие предсказывать долгосрочные тенденции.

Настроения читательской аудитории меняются с ходом эволюции её мышления. О чём будет думать, мечтать и переживать человечество завтра - не знает никто, хоть на эту тему существует масса смелых прогнозов. Сбывшиеся прогнозы - лишь результат обнародования этих прогнозов. А так как провальные прогнозы никто не публикует, то и создаётся впечатление, что существует много провидцев. Тогда как на самом деле - в тысячи тысяч раз больше существует неудачных попыток спрогнозировать будущее.

Из этого можно сделать логичный вывод. Издательства на самом деле понятия не имеют, куда будет направлен вектор читательских интересов.

Думаю, вы согласитесь со мной, если посмотрите на самых выдающихся современных писателей. Ну… или - по крайней мере - самых ныне известных публике. Вряд ли все они гнались за издательскими рейтингами. Думаю, что большинство из них стали популярными случайно. То есть просто удачно попали в поле интересов современных читателей.

Возникает вопрос: но как же оказаться в этом поле? Ответ очевиден: только случайно. Ибо любая попытка угодить читателю - лишь увеличивает шанс на провал. Читатель скорее разгадает эту попытку понравиться ему и с большей вероятностью отплюнется от вас, чем вознесёт до небес.

И тут мы подходим к сути этой статьи. Как же быть случайным? Как быть спонтанным в творчестве?

Любой человек хочет новизны. Постоянное обновление - признак жизни. Когда мы обновляемся, мы чувствуем свою причастность к жизни и успокаиваемся. Это, в частности, именно то, что ждёт от автора читатель: дать ему ощутить себя причастным к бытию, увидев его с нового ракурса.

Думаю, многие авторы задаются вопросом: как мне сказать что-то новое? Или, хотя бы, взглянуть на старый мир новым взглядом? И для этого есть универсальный ответ: нужно смотреть на мир через свою судьбу.

Судьба любого человека - уникальна. Я, разумеется, под судьбой не имею в виду что-то предначертанное. Мы с вами люди современные, и эти предрассудки уже пережили. Я же под судьбой имею в виду уникальную жизнь, сложившуюся из сложных причинно-следственных связей: ваших и чужих решений, случайностей и закономерностей, ментальных, культурных, генетических и образовательных аспектов, и т.д. и т.п. Человеческая судьба всегда неповторима. Именно ваша судьба, - если выражаться языком маркетологов, - позволит вам отстроиться от конкурентов. Позволит вам выстроить собственную творческую манеру, свойственную только вам, и никому более. Как почерк.

К сожалению, читая многие современные произведения, я вижу, что истории не содержат авторской судьбы. Писатели пытаются высосать сюжет из пальца, выискать его из других источников, не понимая, что взглянуть нужно на свою жизнь.

Насытить судьбой можно совершенно любую литературу. Не только драматургию. Но и сатиру, детективы, приключения, экшены и т.д. Даже нон-фикшн читать намного приятнее, когда в книге присутствует сам автор, живой человек, ошибающийся и страждущий, как все мы.

Даже фантастику. Я, как писатель фантаст, огорчаюсь, когда не нахожу в фантастической книге зеркального отражения авторской судьбы, пусть даже это зеркало может быть кривым. Ведь чертами своей судьбы можно наделить не только человека, но и любого слюнявого монстра. Это уже вопрос техники.

Многие могут возразить, мол: моя жизнь скучна и недостойна сюжета. Но для этого существует ваша фантазия. Не обязательно ведь рассказывать о себе таком, какой вы есть на самом деле. Впишите себя в фантастический мир, или сделайте себя героем закрученного детектива, или вообразите себя вообще - фигурой исторического масштаба. Почему нет?

Сосредоточившись на себе, вы убиваете сразу несколько зайцев. Вы насыщаете сюжеты не избитыми мотивами, а уникальным повествованием. Тем самым вы начинаете выделяться из толпы серых авторов (только не зазнавайтесь, даже в этом случае успех не гарантирован, но так у вас появляется шанс). Но самое главное (как по мне) - вы становитесь своим личным психотерапевтом. Вы льёте на бумагу (звучит смешно)... Вы льёте на стр. Ворда или Гугл-Доксов свои самые сокровенные мысли. Невысказанность более перестаёт вас беспокоить. И после работы над словом вы светитесь, как после сеанса с добрым доктором души.

Информационный век для автора - это не приговор. Жизнь всегда сложна. И в любую эпоху для авторов уготованы свои препятствия. Будь то костры инквизиции, тоталитарные режимы или шквал ширпотреба. Но ведь именно препятствия способны уникализировать вашу жизнь.

В любую эпоху самым востребованным товаром была судьба. Уникальная, и тем интересная. И даже сегодня - это только кажется, что все гонятся лишь за высокими прибылями. На самом же деле, подспудно, все хотят уникальной судьбы. И если не прожить таковую, то хотя бы о таковой прочитать. И читателям абсолютно всё равно, выдумали ли вы эту судьбу или действительно прожили. Это как с Иисусом. Не так важно, существовал ли он, или его выдумали люди. Но сюжет - достоин Евангелие.

И если автор в сложившейся жизненной ситуации не видит сюжета - это мёртвый автор. Сюжет - это выход. Выход из любой жизненной ситуации. Зашли в тупик по жизни - напишите сюжет, и через него выйдите.

Адьёс :)