Нужна ли автору печатная книга?

Я проснулся в холодном поту. Мне приснился кошмар. Хотя начинался сон, как часто бывает, прекрасно. Я сижу в светлой аудитории за столом, на котором свеженапечатанным тиражом в красивой стопочке лежит мой новый роман. Читатели с неподдельной радостью подходят ко мне за автографом. Атмосфера дружеская. Много интересных вопросов. Юмор. Фуршет. Все дела.

Вдруг из зала в мой адрес звучит вопрос от мужчины без лица. Он спрашивает: "Как же вы так согласились напечатать тираж в обмен на душу?" И в этот момент аудитория начинает рассыпаться, как пепелище после пожара, а люди превращаются в гадких чертей, смеющихся и тычущих в меня своими грязными копытами.

Разумеется, этот сон - проекция моего собственного понимания взаимодействия автора и издателя. Мол, автор выступает в роли душепродавца, а издатель - искусителя, обещающего писательский фурор.

Но любая вершина - место ограниченное, и все писатели там не поместятся. И лично я, как поборник восточно-философской мысли, скорее выберу сам путь, а не цель. А на пути всем места хватит. И маленьким писателям, и большим. И сегодня с появлением онлайн возможностей путей становится значительно больше, и каждый может выбрать ту дорогу, которая ему более по душе.

Но эта статья не о том, чтобы призвать писателей саботировать издательства. А попытка задуматься над целями и перспективами творчества в современном мире.

Не так давно я изучал статистику, говорящую о том, что с каждым годом читатель предпочитает электронную библиотеку бумажной. Ведь гаджеты чаще под рукой, и они дают доступ к бездонному архиву литературы. А носить с собой бумажную книгу не всегда удобно. К тому же физический носитель всегда дороже, чем электронный.

Он дороже и для читателя, и для писателя. Разумеется, пока ещё много людей - по разным причинам, но часто стереотипным - выбирают бумагу. Но люди стареют, умирают, а новое поколение приучается к гаджетам с малолетства.

Потому я не буду вдаваться в статистические подробности, ибо тенденция ясна, как день. Те писатели, которые ориентированы на читателей-староверов (назовём их так), обречены терять аудиторию, и довольно быстро. Ориентированные на онлайн - будут наращивать фаловеров.

Но проблема двойственна, оттого и сложна. Получить аудиторию онлайн - совсем не просто. И вот почему.

Если до интернета авторскими цензорами были учителя литературы, то после появления глобальной сети этих цензоров стало в тысячи раз больше. Появились статьи, видео, обзоры, рейтинги, доступные всем. Так тотальным цензором стал весь интернет.

Он же - интернет - как поставщик среднестатистической мечты - распространил миф о том, что быть писателем перспективно. И мы получили тысячи людей, желающих связать свою судьбу с авторством.

Подчеркну. До интернета было мало (по сравнению с нынешним временем) писателей и мало цензоров. Сегодня - тысячи писателей и тысячи цензоров. Таким образом качество литературы, как и цензуры, в интернете очень сильно размыты.

И вот здесь кроется преимущество издательства. Оно, как профессиональное сообщество, способно дать писателю качественную цензуру, по крайней мере - первоначальную, необходимую для роста писателя. А она действительно необходима, как вода и свет растению. Без цензуры писатель не может состояться. По крайней мере - работающий для общества.

Кто-то может возразить, мол, писатели типа Пелевина плевать хотели на цензуру, и работают вопреки ей. Но это иллюзия. То есть такие писатели действительно плевали на цензуру. Но это не значит, что её нет. Она есть. И тот же Пелевин допущен и распиарен именно цензурой.

Издательство способно отрезвить автора. Вывести его из состояния "работы в стол". Показать положение дел в индустрии. Не полное, конечно, но хотя бы позволить одним глазом выглянуть из авторского клоповника в беспредельный мир литературы.

Если издательство указывает на какие-то ошибки - вам повезло. Оно дало вам обратную связь. Это хороший знак. Ибо большинство авторов не получают никакого ответа.

Но и это в большинстве случаев - ловушка. Большинство авторов в таком случае становятся рабами конкретного издательства, то есть работают под аудиторию этого издательства. А это - путь к творческому трупу.

Поэтому лично я (это не рекомендация, а лишь откровение) использую издательства как цензоров, но не публикуюсь через них, чтобы не потерять свой творческий вектор.

Издать свою книгу на бумаге - это очень дорого для автора, не имеющего имени. И в большинстве случаев - бесперспективно. Но существует, на мой взгляд, путь, который удовлетворит большинство авторов. Именно как путь. За результат я не могу отвечать, как за любое будущее. Но интересный путь гарантирован.

Это путь, который я выбрал для себя. Никому его не навязываю. По большому счёту - это долгий путь. Но я люблю долгие путешествия.

С одной стороны - мы имеем интернет и огромное количество открытых читателей. Но за неимением имени - не можем монетизироваться. С другой стороны - издательства могут дать нам монетизацию, но мы рискуем потерять себя.

На самом деле, единственное, что может нас привести к авторскому успеху - это цензура. Но она непредсказуема, как сама жизнь. Сегодня она может вас вознести, а завтра - очернить. Здесь нет никаких тенденций, царит полный хаос и гармония (ибо это одно и то же).

Мой путь предполагает работу одновременно и для интернет-аудитории, и для издательств. С целью получить как можно больше цензуры. И далее работать, получив многостороннюю обратную связь.

Подчеркну. Моя цель - писать. Я писатель и моё творчество самодостаточно. Я получаю обратную связь от читателя из интернета и свободно решаю, менять мне что-то в произведениях или нет. Я так же получаю обратную связь от издательств и так же свободно решаю, устраивают меня условия или нет.

Ни в коем случае я не позволяю цензуре диктовать условия. Но именно когда я не имею обязательств перед цензурой (как, например, договора с издательством) я способен расти, как автор, сохраняя самое ценное, что и должно выделять автора - собственное воззрение.

Рецепт прост. Много читать и много писать. Но без прицела на результат. Ибо результат в любом случае - дело стечения многих факторов, неуловимых никому.

По большому то счёту - при таком подходе возможны лишь два исхода: либо тебе рано или поздно скажут "да", либо ты так и останешься вечно подающим надежды.

Как говорил Сенека: мужественный человек должен принять любой результат. А без мужества в литературе делать нечего.

Мужество проблёскивает в книге именно тогда, когда из сюжета читается, что автор - с одной стороны - независим от цензуры, с другой - имеет с ней диалог.

В этом и заключается проблема "работы в стол", когда автор не взаимодействует с цензурой. А когда начинает взаимодействовать, он либо её пугается, и уходит обратно "в стол", либо впадает в зависимость и теряет себя.

Таким образом, ответ на вопрос: нужна ли автору печатная книга? - следующий.

Автор - это не тот, кто обложил себя тоннами макулатуры. Автор - это человек, который даже под давлением сохранил своё уникальное воззрение, независимо от того, размножится ли это воззрение тиражами..

Разумеется, в своей статье я многое упустил. Но я и не хотел вдаваться в некоторые подробности, а остаться на уровне философских рассуждений. Ведь опыт сотрудничества с издательствами у каждого свой. Пишите в комментариях свои истории взаимодействия с издателями, обсудим, сделаем выводы.

Всем вдохновения! :)