Вечность-за-чертой

Муж возвращается пьяным домой, жена готова закатить истерику.
- Ты где был?!
- На кладбище... (всхлипывая и глотая скупые слёзы)
- Что-то случилось? Кто-то умер? (испуганно и меняя тон)
- Галя! Ты не поверишь! Там все умерли!

Гиляровский впоследствии признавался, что не планировал включать с сборник "Москва и москвичи" очерк про бани.  Чего про них писать? Про них и так все всё знают. Однако банщики обиделись. Дескать, ты про всех написал, а про нас не написал. Пришлось маэстро восполнять пробел.
А не написал бы? И не знали бы мы ничего про бани...
Я знаю, что и сейчас есть любители веничком помахать. Но лично я последний раз был в бане в конце 80-х годов прошлого века.
Факт, которым я хочу поделиться, примерно из того же ряда. Любая эпоха состоит не только из великого, но и из мелочей. Пока эпоха в силе, эти мелочи кажутся настолько естественными, что мы не обращаем на них внимания. Но стоит эпохе уйти, мелочи, как будто бы испаряются. Мы забываем их, даже если они были частью нашего личного опыта.
Вчера, в поисках зацепок для новой главы, листал книгу Юрия Рябинина "Мистика московских кладбищ". Зацепок автор мне не дал, но мелких ништяков навалил с избытком.
Оказывается, в позднем СССР кладбища были единственной категорией публичных мест, где можно было открыто бухать. В любом другом загребли бы в ментовку. А так мы тут не чтобы порядок нарушать, а Есенина поминаем...
Мне и самому пару раз доводилось бухать на кладбище, но спроси меня, почему не нашлось другого места, я бы сейчас не ответил...