Скажи сколько у тебя читателей, и я скажу, кто ты...

Идея для этой статьи была навеяна комментариями к двум моим предыдущим статьям. Потому, пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех, кто оставил своё мнение. Я постарался ответить всем. Я хотел проникнуться атмосферой, царящей на онлайн скоплениях литераторов, и в полной мере доволен полученной информацией.

В комментариях было много интересных идей. Сегодня обсудим одну из них. Это соображение о том, можно ли считать человека писателем, если у него очень узкий (вплоть до одного человека) круг читателей. Схожая мысль с той, что: концерт музыканта состоится даже в том случае, если в зале только один зритель? Так вот - это действительно так? Или это только теоретически красивая фраза? Может ли музыкант довольствоваться таким результатом? И может ли, в нашем случае, писатель довольствоваться лишь одним (утрируя) читателем?

В пользу этого утверждения можно сразу же привести исторические параллели. Многие ныне мировые писатели не были известны при жизни, и узнали о них после… Тем не менее сегодня мы нередко награждаем титулом “писатель” и даже “великий писатель” людям, которые при жизни либо не имели вообще никаких читателей, либо имели таких незначительное количество. Вопрос: что считать в данном случае значительным? И кто вообще определяет этот кворум?

В этом случае писатель, упорно работающий в ящик своего секретера, может быть спокоен за свою посмертную славу? Но вечный покой - для седых пирамид… А живому человеку хочется радости от общения с представителями своей эпохи.

Если, конечно, вы не верите в реинкарнацию (в той или иной религиозной интерпретации). О чём было также немало комментариев. Я имею в виду мнения о том, что важно оставить свой след в истории. Для кого-то, судя по всему, это действительно успокоение. Но я слабо верю, что живой человек этим удовлетворится. Все же - против природы не попрёшь?

Если вдуматься, то всё, что делает человек, он совершает не ради денег. Но ради признания обществом. Обладание всеми деньгами мира не удовлетворит его, если об этом факте не будет известно. Какой толк от богатств, если на эти богатства не будут направлены взоры завистников?

Богатство - лишь одна из форм самоутверждения. Как, собственно, и аскетизм.

Ну да бог с этим. Речь не о том.

Итак, представим двоих писателей. Современных, безусловно.

Один из них имеет множество читателей, тиражи его романов распространяются на всех популярных языках по земному шарику. Назовём этого работягу - Эдвин Хрюнвальд. Он любим издателями, жалуют его и критики. Разумеется, Эд имеет налаженную обратную связь от читателей. Но в потоке лестных комментариев ему - нет да нет - приходится сталкиваться с негативом.

Второй писатель имеет всего одного, но преданного читателя. Назовём этого автора - Силантий Буквоедов. Этот человек по определению не имеет негативных отзывов, и в свой адрес получает только ласкающие слух комментарии. Казалось бы, что при таком раскладе невозможен авторский рост. Но Силантию некуда расти. Он лишён таких амбиций, он уже всего достиг. И на протяжение жизни он ведёт диалог только с интересным ему человеком. А что? Есть же мужики, которые пишут стихи только для своих ненаглядных дам.

Минус второго варианта очевиден. При таком подходе на творчестве не заработаешь.

Но мы говорим о веке современном. Сегодня автор вполне может себе позволить зарабатывать на прочих специальностях, оставляя для творчества лишь укромный уголок своей души.

Но я, как маркетолог (а они все люди слегка ненормальные), решил развить эту мысль до фантастической. Я вспомнил одну книжонку, довольно интересную, посвящённую ценообразованию. В частности там был пример образования цен для автомобилей широкого потребления и напротив - для эксклюзивных моделей. Так вот. Суть ценообразования для фешенебельных тачек заключается в ограниченности серии. То есть какие-нибудь Порше дороги в первую очередь благодаря тому, что выпуск их ограничен. Владельцы в данном случае переплачивают за статус, мол: в моей конюшне есть породистый жеребец.

Так вот. Если писатель в качестве принципа распространения своего творчества будет использовать ограниченность тиража - не может ли это стать конкурентным преимуществом? Своего рода замкнутый круг избранных читателей, готовых платить втридорога за возможность читать то, что не всем дано.

Частично это уже реализовано на различных площадках в виде подписок. Однако это работает, всё же, для писателей более или менее известных, и уже завоевавших какую-то аудиторию.

Но о том ли речь, господа? Это, в моём понимании, вопрос из разряда: сначала курица или яйцо? Может ли писатель удовлетвориться лишь обратной связью от благодарных читателей, но при этом не иметь возможность в достаточной мере монетизировать своё творчество?

Моё мнение субъективно, но имеет место быть. Я считаю, что автор может быть удовлетворён лишь радостью общения только в том случае, если прочая жизнедеятельность закрывает его базовые потребности (если хотите - по Маслоу).

Я опираюсь на свой опыт. Я имею постоянную и обнадёживающую обратную связь. Но при этом заработок на творчестве - значительно ниже самых скромных ожиданий. Но я полностью удовлетворён такой жизнью, ведь я общаюсь с живыми людьми, имею радость осознавать, что творчество моё отзывается в умах ныне живущих. И это потому, скорее всего, что я имею достаточный заработок, чтобы не слишком заботиться о выводе роялти на свою карту.

Казалось бы, можно в этом вопросе поставить точку. Но я продолжаю писать. Для кого? Мне просто нравится писать? Или я себя только убеждаю в том, что мне нравиться писать, а на самом деле - я гонюсь за амбицией типа “стать выдающимся писателем”? Ведь эгоистические порывы - обсуловлены эволюцией, и расшифровать эти генные стремления затрудняются даже сверхумные мира сего. Куда уж нам, недообразованным фантазёрам? Мы всё думаем, что пишем оттого, что у нас призвание, талант, или - чего хуже - судьба. А на самом деле мы пишем лишь потому, что прочие способы самоутверждения для нас закрыты, и здесь есть хоть какая-то лазейка?

И тогда я остановил написание этой статьи и серьёзно задумался. Я задал себе вопрос, и постарался ответить на него максимально честно. Вопрос: смогу ли я действительно представить себя на месте автора №2, имеющего лишь одного читателя? Ответ получился неоднозначным, но честным (ей богу). Ответ: хочу, очень хочу, но силёнок не хватит.

Дело в том, что я являюсь большим фанатом восточно-философской мысли. В частности в суфизме есть традиция передачи знания от отца к сыну. Суфизм - это даже не философия, не учение. А скорее - отсутствие таковых. Просто прямая передача опыта от отца к сыну. Всё. Что очень сильно коррелирует с принципами животного мира. Иными словами - с точки зрения мудрости - чем меньше у тебя фолловеров, тем ты самодостаточнее как человек, тем ты мудрее и смиреннее.

И вот эта мысль меня очень сильно цепляет. Ибо очень хочется быть смиренным. Быть самодостаточным, и не искать славы, не питать амбиций, а просто прожить жизнь в радости, передавая знания лишь сыновьям.

Таким образом ощущаешь себя человеком весьма слабым, нуждающимся. Ведь всемирная слава - это ничто иное, как нужда. И человек вполне (примеров тому множество безымянных могил) может прожить и без этой нужды.

Эта нужда, на мой взгляд, вырастает из социо-культурных предпосылок. То есть в той или иной культуре эта нужда подпитывается по-разному. Условно говоря, имея какой-нибудь островной менталитет, можно рассчитывать на минимальное воздействие этой нужды.

Я же, человек, рождённый на стыке двух культур: с одной стороны - островной культуры, и с другой - внезапно открытому окну в капиталистический мир, что, возможно, и породило поток амбиций в мою голову.

Суфизм, как я понимаю, потому и был возможен, что зародился в пустыне - то бишь в островной культуре. Когда на сотни километров рядом с тобой: лишь твой сын да ишак, кому ещё рассказывать сказки? :)

Джером Сэлинджер, как известно, после обретения популярности решил вести затворнический образ жизни. Он писал лишь для себя, изучая как раз восточные практики, избегал прессы. Быть может, он разочаровался в том сомнительном титуле “я писатель”? Быть может, звание “человека смиренного” ему нравилось больше?

Новый век диктует новые условия. Приходится соответствовать. Приходится мириться с тем, что вместе с тобой на пьедестал пытаются втиснуться ещё пару тысяч амбициозных авторов. И, быть может, выходом из этой ситуации может быть отказ от пьедестала?

Это странно, что будучи довольно резким критиком христианства, но сейчас я вновь приведу пример из Евангелие. Просто пример довольно яркий. Иисус не стремился иметь тысячи фолловеров, а ограничился лишь двенадцатью преданными учениками. На итоге - миллионы последователей. С другой стороны - что считать итогом?

Сегодня век личного бренда. Имея личный бренд, можно продать и полную лажу. А по-настоящему талантливый человек может так и остаться неузнанным. Таковы реалии. Но не это ли говорит, что зачастую не количество подписчиков - критерий настоящего писателя? Цитируемость - быть может.

Но опять же - тема статьи была не в этом. Можем ли мы довольствоваться малым, и не питать амбиций к всемирной славе? Я свой вывод сделал, по крайней мере, предварительный. Жду ваших комментарий. Благодарю всех, кто дочитал до конца этот философский трактат :). Всем доброго времени суток!