Смотреть и видеть - разные вещи

Стоит это машина в полосе на трассе: аварийка моргает, знак выставлен, все дела. Сломались, с кем не бывает. И рано или поздно в неё приезжает кто-нибудь — чаще коллега по классу, реже грузовик. Но приезжают непременно.
Дело даже не в том, приедут или нет. Дело лишь в том, когда это произойдёт.
Но почему так, Холмс?

Алексей Голосов объясняет. Кстати, настоятельно советую всем, кто всерьёз интересуется автомобилями. Из великого множества автоблогеров — один из самых дельных, что мне попадались. 

https://rutube.ru/video/74472ca52a9ce7ff94fac97d2cd3623e/?r=wd (пардон, Рутуб местный движок почему-то обрабатывать отказывается)

Короче, то, что получает сетчатка — вовсе не то, что мы видим. И это тоже привет как от физики, так и от физиологии, и даже психологии.

От физики: на сетчатку глаза приходит не просто перевёрнутое изображение, но ещё и кратно уменьшенное. Ну потому что в системе три криволинейных поверхности и одна собирающая линза (см. школьный учебник физики, раздел "Оптика").
От физиологии: клетки сетчатки преобразуют уловленные фотоны в электроимпульсы, которые по зрительном нерву отъезжают в мозг. И только там изображение наконец-то встаёт с головы на ноги, попутно обретая размер согласно расстоянию до него и пониманию реальных размеров. А если изображение движется — то ещё и реальной скорости. Короче, всё, что мы видим — результат постобработки, на фоне которой все современные AI выглядят настолько бледно, что теряются где-то в районе плинтуса. И да: на всё это нужно время, пусть и небольшое, но на высоких скоростях могущее стать критическим — мы видим картинку с запозданием в доли секунды от реального положения вещей. И вот с этим уже хрен чего можно поделать, поскольку физика в нашей физиологии густо перемешана с химией, а электрохимические процессы протекают намного медленнее, чем чисто электрические.
От психологии: поскольку массив данных, поступающих на означенную постобработку, и так невыразимо громадный (не забываем: наш ЦП в реалтайме обрабатывает не только зрительную, но и обонятельную, и слуховую, и осязательную инфу, а ещё управляет работой всех систем организма), мозг стремится к режиму максимальной экономии. А именно — отсекает всё по его мнению лишнее. Мнение же по части зрения примерно следующее: лишнее всё, что находится дальше точки фокусировки взгляда. Мы (в смысле — моск) это дело обрабатывать не будем. Всё, что ближе — обработаем в режиме периферийного зрения. Ну, а уж точку фокусировки оцифруем по всем законам добра и красоты, положение обязывает.

Вот тут и порылась собака, объясняющая, почему мы смотрим — и не видим. Инфа-то в глаз поступает, и в мозг отправляется, вот только в обработку не идёт. Обрабатывается только то, на чём глаз сфокусирован — и то, что находится между точкой фокусировки и нами, любимыми (да и то в режиме размытого, нерезкого зрения).
Итого: если мы едем, упёршись взглядом в корму впереди идущего транспорта (а так ездит, увы, большинство водителей, давайте уж будем честны хотя бы перед собой) — мы хорошо видим эту корму, а также более-менее вменяемо (размыто, нерезко, но всё-таки в полном объёме картинки) — то, что находится между кормой и нами. Всё, что находится дальше кормы, мы не увидим, пока туда не посмотрим. В этом случае поле, охватываемое нашим восприятием, расширится — до следующей кормы, или до авто на встречке за полверсты, зависит от новой точки фокусировки.

Наверняка кто-нибудь возразит, что он-то видит всё — и до фокуса, и после, и во время. Могу лишь порадоваться за такого счастливчика, хотя стерва-память вместе с курвой-логикой обычно на такое выдают что-нибудь вроде этого:

Извенити, канешна, но супротив реальности негоже прати. А уж супротив законов природы...

Внимательный читатель наверняка уже готов поинтересоваться: а с чего бы у этого поста тэг "дикая литература"? Какое отношение всё вышесказанное имеет к литературе, пусть даже дикой?
Непосредственное.
Поскольку один из жизненно необходимых навыков писателя — умение не только смотреть, но и видеть. И точно как в случае с вождением, навык этот — из числа воспитываемых. И точно так же заключается не только в расширении поля зрения, но и в системной обработке информации, из этого поля поступающей. В анализе полученных данных. В прогнозах, основанных на всём перечисленном, наконец.
Из чего и рождаются не только организационные выводы, но и настоящие сюжеты.
Не, кто бы спорил, подсмотреть их в жизни тоже можно. Но для этого... правильно — нужно уметь видеть.
Даже ежели у кого спереть надумал — надо ж видеть, что прёшь.
И куда.