Куда подевались научно-фантастические идеи?

Хорошее НФ-произведение складывается из нескольких основных блоков - научно-фантастической идеи, сюжета и антуража, который включает в себя как вымышленные, так и реально существующие элементы. За несколько столетий существования научной фантастики была создана обширная база как первого, так и второго и третьего. Современным фантастам незачем себя изнурять, выдумывая что-то оригинальное. В конце концов, сюжетных ходов, таких как путешествие во времени, полеты к другим мирам, межпланетные войны и космические робинзонады - не так уж и много и писатели уже многократно обыграли все из них, причем - во всех возможных сочетаниях. Антураж - инопланетные цивилизации, общества и технологии будущего, космические корабли, машины времени, бластеры, вездеходы, скафандры и прочее - хорошо знаком читателю и в этом плане фантасту тоже особо напрягаться незачем. Остается самый первый и самый важный блок - научно-фантастическая идея!

Фрэнк Пауль. Иллюстрация к роману Герберта Уэллса "Машина времени". 

Любое НФ-произведение запоминается читателю прежде всего своей сюжетообразующей идеей. Научно-фантастическая идея начинается с вопроса: "а что, если...". А что произойдет, если построить машину, двигающуюся вдоль четвертого измерения, то есть - во времени? Можно ли таким образом заглянуть в самое отдаленное будущее и узнать, к чему приведет нынешнее разделение на бездельников богачей и трудяг пролетариев? Задавшись этим вопросом, Герберт Джордж Уэллс (1866-1946) пишет в 1895 году роман "Машина времени" (The Time Machine). А в 1897 году, поставив перед собой вопрос, а что будет, если на Англию нападут высокоразвитые интеллектуально и технологически, но совершенно безнравственные существа с Марса, Уэллс создает роман "Война миров" (The War of the Worlds). Разумеется, не только сама НФ-идея оказывает воздействие на воображение читателя, но именно ее светом озарены и сюжет и характеры героев и морально-этические и философские выводы, которые следуют из прочитанного. Измените сюжет, героев, место и время действия, но оставьте базовую научно-фантастическую идею и вы придете к тому же результату и наоборот, исключите НФ-идею и рассказанная автором история сразу утратит и привлекательность и масштаб.

Энрике Корреа. Иллюстрация к роману Герберта Уэллса "Война миров". 

НФ-идея не обязательно должна быть масштабной, чтобы захватить читательское воображение. Вспомните рассказ Рэя Дугласа Брэдбери (1920-2012) "Куколка" (Chrysalis; 1946)! Некто Смит заболел неизвестной болезнью, покрылся зеленой коркой, а когда выздоровел, обрел способность к полету. Казалось бы - совершенно частная история, а ведь запоминается! Разумеется, литературное произведение, даже если это научная фантастика, должно быть хорошо написано, но если автору не удалось поразить читателя оригинальной НФ-идеей, не факт, что прочитанное запомнится на всю жизнь. Не удивительно, что фантасты всех времен и народов устроили своего рода охоту за оригинальными научно-фантастическими идеями. Наиболее яркие и масштабные из них закончились еще в начале ХХ века. Классики, можно сказать, расхватали все, что лежит на поверхности, их ученикам и последователям пришлось копать все глубже и глубже. Перефразировав Владимира Владимировича Маяковского (1893-1930) можно сказать, что поиск НФ-идеи - это "та же добыча радия / в грамм добыча, в год труды..."

Алекс Андреев. Иллюстрация к роману Станислава Лема "Солярис". 

Существует мнение, что количество и качество НФ-идей зависит от научно-технической эрудированности писателя. Однако строгой корреляции не существует. Чтобы придумать свежую НФ-идею достаточно умения мыслить не стандартно и развитого воображения. Эрудированность необходима для наукообразного обоснования этой идеи. Причем, научная достоверность никак не влияет на восприятие научно-фантастической идеи читателем. Зададимся вопросом: насколько научно обоснована идея Солярис - гигантского мозга планетарного масштаба? Скорее всего, с научной точки зрения, критики она не выдерживает, но согласитесь, не будь в романе Станислава Лема (1921-2006) "Солярис" (Solaris; 1961) одноименной планеты вся история с "гостями" превратилась бы в тривиальный мелодраматический триллер. Я уверен, что подавляющее большинство НФ-идей либо слабо научно обоснованы, либо противоречат, по крайней мере, современным представлениям о научности. Отсюда следует довольно печальный вывод, что ни количество, ни качество НФ-идей не очень-то зависит от развития науки.

Майкл Уэллан. Изображение взято из открытых источников

Есть у НФ-идеи еще некоторые особенности. Например, смелость и оригинальность оной ограничена способностью массового читателя воспринимать новаторские мысли писателя. Идея должна воздействовать не только на интеллектуальную, но и на эмоциональную сферу. И поэтому если НФ-идея заключается в необычном взгляде на функционирование пищеварительной системы дождевых червей, то вряд ли большинство читателей оценит всю красоту и глубину этой гипотезы. Впрочем, если червь будет размером с железнодорожный состав, то... Вторая особенность НФ-идеи заключается в том, что утрачивая от многократного использования новизну, она становится частью антуража. Так в фантастике появились звездолеты, бластеры, корабли поколений, роботы, хронолеты, антигравитация, гиперпространство и прочая. Все они когда-то были смелыми НФ-идеями, а потом стали расхожими атрибутами научно- и не совсем фантастических произведений.

Самый характерный пример бластер. Мало кто знает, что придумал его американский писатель и ученый Никцин Уилстоун Диалхис (1873-1942), впервые употребив этот термин по отношению к личному стрелковому оружию в рассказе 1925 года "Когда зеленая звезда угасла" (When the Green Star Waned), так что в следующем году будем отмечать столетие бластера. В общий научно-фантастический оборот термин ввел Генри Каттнер (1915-1958) в рассказе 1938 года "Лунный Голливуд" (Hollywood on the Moon). И пошло, поехало. Как только не называли этот вид лучевого оружия в фантастике - дезинтегратор, десинтор, блик, а суть в общем одна и та же. Третья особенность НФ-идеи заключается в ее способности устаревать. Меняются научные представления, некоторые технические устройства и социальные модели либо реализуются на практике, либо не будут реализованы никогда, вследствие невозможности их практического воплощения. И вместе с тем лучшие из НФ-идей, даже устаревая, не теряют своего очарования.

Сейчас много споров по поводу нынешнего состояния научной фантастики и ее дальнейшей судьбы. Я сам написал по этому поводу несколько статей. Рискну предположить, что судьба НФ напрямую связана со способностью писателей генерировать свежие, хотя бы относительно, НФ-идеи. Идей, которые бы лежали на видном месте давно не осталось. Болле глубокие залежи тоже изрядно выработаны. При всем моем скепсисе, не стану утверждать, что сейчас совсем не осталось авторов и произведений, содержащих интересные НФ-идеи. Творчество таких писателей, как Тед Чан (1967), Чарльз Стросс (1964), Дэн Симмонс (1948), Питер Уоттс (1958), Майкл Суэнвик (1950), Лю Цысинь (1963), недавно покинувшего нас Вернора Винджа (1944-2024), еще способно удивлять. И тем не менее - дно уже показалось, и уж наверняка авторы современной НФ не смогут отыскать научно-фантастическую идею, которая бы нас потрясла до глубины души. Если только кому-нибудь удастся снизить уровень информационного шума в своей голове, как это сделал герой рассказа Рэймонда Фишера Джоунса (1915-1994) "Уровень шума" (Noise Level; 1952) и он одарит нас НФ-идеями уровня "Машины времени" или "Человека-невидимки".